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PREFACE 

DE 

LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Nous  achetâmes,  il  y  a  deux  ans,  chez 
M.  Charavay,  une  liasse  de  papiers,  —  ne 
sachant  guère  ce  que  nous  achetions.  Dans 
cette  liasse  se  trouvaient  pêle-mêle  des  docu- 
ments, des  notes,  des  extraits,  des  fragments, 
l'ébauche  d'une  étude  sur  Sophie  Arnould, 
des  mémoires  inachevés  de  la  chanteuse, 
attribués  par  le  manuscrit  à  Sophie  elle- 
même,  enfin  des  copies  de  lettres  de  Sophie. 

Une  lecture  attentive  de  ces  dernières 
amena  la  conviction  dans  notre  esprit  : 
ces  lettres  étaient  incontestablement  de 
Sophie;  mais  si  nous  n'avions  pas  de  doute, 
le  public  avait  le  droit  d'en  avoir.  Il  fallait  les 
preuves.  Les  catalogues  d'autographes  nous 
les  fournirent  immédiatement.   Des  copies 
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que  nous  possédions,  nous  rencontrions  des 
extraits,  publiés  d'après  les  originaux,  dans 
les  catalogues  de  vente  de  lettres  du  3  février 
et  du  14  mai  1845,  du  16  avril  1846,  du 
10  mars  1847,  du  2  mars  1854.  Plus  tard, 
une  lettre  dont  nous  faisions  l'acquisition, 
chez  M.  Laverdet,  se  trouvait  être  le  double, 
exactement  textuel,  d'une  de  nos  copies  ; 
plus  tard  encore,  une  lettre  de  Sophie,  rela- 
tive à  la  machine  infernale  de  la  rue  Saint- 
Nicaise,  que  voulait  bien  nous  communiquer 
M.  Chambry,  présentait  la  reproduction 
littérale  d'une  autre  de  nos  copies.  L'authen- 
ticité était  donc  établie  et  parfaite  :  c'étaient 
vingt-deux  lettres  inédites  de  Sophie  à  M.  et 
à  Mme  Bélanger,  sauvées  et  retrouvées. 

Les  Mémoires  de  Sophie,  —  ils  ne  vont 
malheureusement,  'ces  Mémoires, [que  de  sa 
naissance  à  son  [enlèvement,  —  ont  pour 
nous  la  même  authenticités-historique.  Il  ne 
leur  manque  que  la  preuve  des  lettres,  la 
preuve  autographe.  Mais  c'est  le  tour  et 
l'esprit  de  Sophie  Arnould,  et]  son  ton  et 
son  accent.  Cette  voix  même  un  peu  enflée, 
ces  parures  de  roman  qu'elle  donne  à  sa 
jeunesse,  ce  rehaussement  de  sa  famille, 
cette    allure    moins    libre    et    se    guindant 
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devant  le  public  de  sa  vie,  n'est-ce  pas  le 
caractère  et  le  goût  propre  des  mémoires 
d'une  comédienne  qui  se  confesse  ?  Sophie 
n'affiche-t-elle  pas,  dans  une  lettre  à  Laura- 
guais,  de  l'an  VU,  donnée  clans  ce  volume, 
l'intention  d'écrire  l'histoire  de  ses  amours? 
Et  si  ces  mémoires  étaient  fabriqués,  pour- 
quoi s'arrêteraient-ils  en  chemin  ?  —  Toute- 
fois, n'ayant  point  derrière  nous  le  manus- 
crit autographe,  nous  n'avons  osé  hasarder 
aucun  extrait  ;  nous  nous  sommes  contentés 
de  tirer  de  ces  mémoires  les  faits  qui  ampli- 
fient, certifient,  contredisent,  avec  un  accent 
de  vérité  incontestable,  les  récits  déjà  publiés. 
11  fallait  encore  apporter  à  cette  étude  l'in- 
térêt de  tous  les  documents  autographes  que 
la  bonne  volonté  des  amateurs  pouvait  mettre 
à  notre  disposition.  Nous  avons  réussi,  et 
nous  remercions  M.  le  marquis  de  Fiers, 
M.  Chambry,  M.  Boutron,  M.  Fossé  d'Ar- 
cosse,etc.,denous  avoir  donné,  d'avoir  offert 
au  public  les  restes  et  les  reliques  de  ce  rare 
et  charmant  esprit. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Paris,  12  janvier  1857. 
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Postérieurement  à  la  publication  de  la 
première  édition  de  ce  volume,  j'ai  retrouvé, 
j'ai  acquis  le  commencement  des  Mémoires 
autographes  de  Sophie  Arnould.  Malheureu- 
sement, ce  n'est  qu'un  très  petit  fragment. 
Il  y  a  en  tout  quatorze  pages,  dans  lesquelles 
Sophie  recommence  trois  fois  l'histoire  de  sa 
naissance  et  de  ses  premières  années.  Toute- 
fois, quelque  incomplet  que  soit  le  manus- 
crit, son  existence  démontre  que  les  mé- 
moires annexés  aux  lettres  n'ont  pas  été 
fabriqués,  qu'ils  ont  été  bien  réellement 
écrits  par  la  célèbre  actrice,  à  la  sollicitation 
d'un  ami.  d'un  teinturier ,  d'un  éditeur  dont 
le  nom  est  resté  inconnu. 

E.  G. 

Décembre  1876. 


Depuis  la  publication  de  cette  préface  de 
la  seconde  édition,  j'ai  eu  connaissance  d'un 
article  de  l' Amateur  d'autographes  (août  1878) 
dans  lequel  M.  Dubrunfaut  avançait  qu'on 
ne  connaissait  pas  le  manuscrit  autographe 
de  Sophie  Arnould.  Si,  sans  aucun  doute, 
du  moins  un  fragment  incontestablement  de 
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la  main  de  Sophie,  —  les  quatorze  pages 
que  je  possède,  —  et  où  elle  recommence 
trois  fois  l'histoire  de  sa]  naissance  et  de 
ses  premières  années.  Seulement,  alors  je 
croyais  à  une  suite  autographe  des  Mémoires, 
peut-être  perdue,  peut-être  enfouie  dans 
quelque  collection  inconnue  ;  à  l'heure  pré- 
sente je  n'y  crois  plus  guère  ;  je  suis  pres- 
que convaincu  que  la  paresseuse  artiste,  que 
l'écriture  n'amusait  pas,  s'est  arrêtée  à  la 
quatorzième  page,  et  que  les  mémoires 
manuscrits  que  j'ai  entre  les  mains,  sauf  le 
commencement  par  un  certain  Talbot,  sur 
la  commande  de  Loiseau,  n'ont  pas  été 
rédigés,  dis-je,  sur  un  brouillon  de  la  chan- 
teuse, mais  bien  d'après  ses  confidences  et 
ses  conversations.  Cela  est  confirmé  par  le 
prospectus  du  livre  qui  a  seul  paru  et  que  je 
possède  également.  Et  ce  prospectus,  je  le 
donne  comme  l'annonce  d'un  livre  construit 
d'une  manière  assez  originale  pour  le  temps, 
et  qui  devait  contenir  des  lettres  et  des 
documents  que  je  ne  retrouve  pas  dans  les 
papiers  de  Talbot  en  ma  possession. 


PROSPECTUS 


HUIT  CONTEMPORAINS 

ou 

CORRESPONDANCE  AUTOGRAPHE 

DE 

SOPHIE  ARNOULD 
ADANSON,  philosophe  naturaliste  ; 

NOVERRE,  MAITRE  DE  BALLETS  ; 

Le  comte  de  LAURAGUAIS-BRANCAS; 
FAUJAS  DE  SAINT-FOND,  naturaliste  ; 
BEAUMARCHAIS  ; 
Mme  BEAUMARCHAIS; 

AVEC 

Feu  BELANGER,  architecte  du  roi,  etc.,  etc., 

PRÉCÉDÉE 

D'UNE  PARTIE  DE  LA  VIE  DE  SOPHIE  ARNOULD, 

ÉCRITE  PAR   ELLE-MÊME 

D'UNE  NOTICE  HISTORIQUE  SUR  CHACUN  DES  PERSONNAGES 

PRÉCÉDENTS  : 

d'un  fac-similé  de  chacune  de  leurs  écritures 

ET  ORNÉE  DE  TROIS  PORTRAITS, 

AU  NOMBRE   DESQUELS    SE   TROUVE   CELUI  DE   SOPHIE   ARNOÎLD, 

DESSINÉ   PAR   BOIZOT. 
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«  La  France,  amusée  dans  son  enfance  par  des  hochets, 
bercée  dans  sa  jeunesse  par  des  prestiges  de  gloire,  et 
parvenue  enfin  à  la  raison  de  l'âge  mûr,  s'est  lassée  des 
mensonges,    d'illusions,    de    fables 

Au  lieu  de  cela,  que  nous  ont  offert  les  mémoires  con- 
temporains? l'esprit  de  parti,  les  animosités  particulières, 
les  préjugés,  l'intérêt  surtout,  dénaturant,  décolorant  les 
faits,   en  publiant  d'imaginaires 


Les  lettres  familières  nous  semblent  plus  particulière- 
ment destinées  à  enrichir  l'histoire  de  documents  authen- 
tiques. Cet  abandon  de  l'amitié,  cette  causerie  de  l'inti- 
mité, n'admettent  ni  faussetés  ni  détours,  et  comme  l'on 
n'en  soupçonne  pas  plus  qu'on  n'en  redoute  la  publicité, 
les  pensées  les  plus  secrètes  s'y  trahissent,  l'esprit  et  le 
cœur  s'y  montrent  sans  déguisement. 

Les  lettres  que  nous  annonçons  au  public  sont  déjà 
recommandables,  comme  on  le  voit,  par  le  nom  des  per- 
sonnages qui  les  ont  écrites,  et  dont  nous  possédons  les 
originaux,  mais  quand  on  apprendra  qu'elles  renferment 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  instructif  à  la  fois,  de  plus  original 
et  de  plus  piquant;  quand  on  saura  que  la  science,  la  poli- 
tique, la  littérature,  y  ont  leur  compte  avec  de  nouveaux 
aperçus,  quand  on  y  verra  le  vieux  philosophe  Adanson, 
l'homme  le  plus  scientifique  et  le  plus  profond  qui  fut 
jamais,  s'enivrer  des  regards  d'une  Dervieux,  et  tourner 
le  fuseau  presque  à  ses  pieds  ;  Noverre,  déployer  toutes 
les  ressources  de  l'imagination  la  plus  riche  ;  Mm0  Beau- 
marchais, effacer  presque  les  Ninon  et  les  Sévigné  ;  et 
cette  brillante  Sophie  Arnould,  parer  tour  à  tour  son 
style  de  tout  ce  que  l'esprit  a  de  folle  gaieté,  de  tout  ce 
que  le  cœur  a  de  sentiments  les  plus  exquis,  révéler  avec 
cet  abandon  séduisant  toutes  les  petites  indiscrétions  du 
boudoir  et  nous  initier  aux  mystères  de  l'alcôve,  c'est 
alors  surtout  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  notre 
entreprise.    2  vol.    in-8 12  fr. 

Nota.  —  Cet  ouvrage  sera  précédé  d'une  Correspondance  de 
divers  particuliers  de  distinction  avec  Bélanger,  puis  d'un 
Discours  sur  l'architecture  et  sur  les  arts  en  général  par 
Bélanger,  et  de  différentes  lettres  du  même  à  divers  person- 
nages. 
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J'avais  espéré  découvrir  dans  les  Papiers 
de  Bélanger,  acquis  par  le  Musée  de  la 
Ville  de  Paris,  à  la  vente  Dubrunfaut,  quel- 
ques nouvelles  copies  de  lettres  de  Sophie 
Arnould,  ou  au  moins  des  copies  de  lettres 
d'Adanson,  de  Noverre,  de  Beaumarchais, 
etc.,  etc.,  donnant  des  détails  circonstanciés 
sur  la  chanteuse;  mais,  sauf  quatre  lignes 
d'une  lettre  de  «  l'ami  Moyreau  »,  je  n'ai 
rien  trouvé  que  les  éléments  d'une  curieuse 
biographie  de  Bélanger,  et  des  réflexions, 
des  projets,  des  mémoires  de  Pâmant  de 
Sophie  sur  le  goût,  sur  l'établissement 
d'échaudoirs,  sur  le  prix  du  cuivre,  sur  les 
enterrements  des  condamnés  révolution- 
naires. 

Edmond  de  Goncourt. 

Novembre  1884. 


Sophie  Arnould 

D'après  sa  correspondance  et  ses  mémoires  inédits. 


J 


De  rares  créatures,  et  semées  dans  le  temps 
à  de  longs  intervalles,  ces  femmes,  qui,  vivantes, 
sont  le  scandale  d'un  siècle,  —  et  mortes,  son 
sourire. 

Un  grand  homme  semble  moins  coûter  au 
faiseur  de  créatures  qu'une  courtisane.  L'His- 
toire a  vécu  six  mille  ans  :  devant  elle  ont  passé 
des  armées  de  héros,  de  capitaines,  de  rois,  de 
sages  ;  à  peine  a-t-elle  compté  dix  muses  de 
F  Amour,  de  Vénus  et  de  la  Fortune. 

C'est  qu'il  leur  faut,  à  ces  enfants  gâtés  du 
souvenir  des  peuples,  tant  et  de  si  immortels 
enchantements  !  Cherchez  parmi  le  troupeau  des 
viles  amoureuses,  parmi  ce  peuple  de  Plan- 
gones  et  de  Polyarchis  ;  combien  en  trouverez- 
vous  qui  se  soient  survécu,  et  dont  les  hommes 
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aient  gardé  la  mémoire  comme  le  parfum  du 
Plaisir?  Combien,  dont  le  baiser  ait  laissé 
autant  de  bruit  que  la  Gloire"?  Combien  sont- 
elles,  qui  aient  été  les  favorites  d'un  siècle  de 
Périclès,  de  Léon  X  ou  de  Louis  XIV,  et  qui 
s'appellent  Aspasie,  Impéria  ou  Ninon? 

Ges  femmes,  ces  médailles  de  la  Grâce, 
méritent  l'étude.  Elles  font  revivre  leur  patrie 
et  leur  temps.  Elles  avouent  l'humanité  tout 
entière  d'Athènes,  de  Rome  ou  de  Paris.  Elles 
sont  l'aimable  et  la  franche  confession  des 
mœurs  et  des  idées.  Elles  apportent  avec  leurs 
biographies  la  vie  intime  et  déshabillée  de  la 
génération  qu'elles  enivrent. 

Voici  lune,  la  dernière  venue,  la  dernière 
peut-être,  la  sœur  cadette  de  Ninon,  la  seule 
courtisane  de  l'âge  d'or  des  filles  :  Sophie 
Arnould. 


II 


Voulez- vous  donc,  mon  bon  et  estimable  ami, 
que  je  vous  retrace,  par  écrit,  l'histoire  très 
extraordinaire  de  ma  vie  ;  —  vous  qui  m'avez 
connue,  je  puis  le  dire  avec  vérité,  avant  l'aurore 
de  mes  plus  beaux  jours,  puisqu'à  peine  attei- 
gnais-je  alors  ma  quatorzième  année,  —  vous 
qui  avez  vu  la  très-innocente,  la  très-ignorante 


SOPHIE  ARNOULD  15 

Sophie,  se  livrer,  s'abandonner  à  son  amant. 

les  infortunés  goûtent  une  espèce 

de  plaisir  à  épancher  leurs  douleurs  dans  le  sein 
de  V amitié,  et  c'est  le  seul  aujourd'hui  auquel 
il  me  soit  permis  de  me  livrer.  Je  commence  donc. 

Je  suis  née  d'une  famille  honnête.  Mon  ayeul 
paternel  a  été  proscrit  et  fugitif  par  le  malheu- 
reux édit  de  Nantes  qui  a  fait  perdre  à  la  France 
tant  d'honnêtes  familles,  et  qui  a  entraîné  la 
perte  de  tous  leurs  biens.  D'autres  circonstances 
non  moins  malheureuses  ont  amené  mon  père  à 
Paris,  où  avec  le  peu  qui  lui  restait  des  dépouilles 
de  sa  fortune,  il  s'est  mis  dans  le  commerce  et  a 
épousé  ma  mère,  fille  d'un  bon  bourgeois  de 
Blois... 

Enfin,  je  suis  née.  Et,  chose  remarquable, 
c'est  que  je  suis  née  dans  la  même  alcôve,  où  avait 
été  assassiné  l'amiral  Coligny,  deux  cents  ans 
auparavant1,  étant  née  en  1745  2...  Autre  événe- 


1.  Une  lettre  de  Sophie  Arnould,  publiée  dans  un  journal 
en  1776,  signale  cette  bonne  fortune  de  son  berceau,  d'avoir 
été  placé  dans  l'illustre  chambre  de  Coligny,  habitée  depuis 
par  la  duchesse  de  Montbazon  et  devenue  un  temps  l'atelier 
de  Vanloo.  Malheureusement  pour  la  vérité  et  l'exactitude  de 
la  légende  qui  court  les  livres,  l'actrice  a  fait,  et  dans  sa  lettre 
et  dans  ses  mémoires,  un  gros  mensonge.  L'actrice  est  née, 
ainsi  que  l'atteste  son  acte  de  naissance,  rue  Louis-le-Grand, 
et  n'a  habité  la  rue  Bétizy  (depuis,  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-l'Auxerrois)  que  quelques  années  après  sa  naissance. 

2.  Sophie  Arnould  se  rajeunit  sciemment,  et  même  la  date 
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ment  de  mon  enfance,  c'est  qu'ayant  été  mise  en 
nourrice  à  la  campagne,  et  ma  nourrice  se  trou- 
vant enceinte,  j'ai,  comme  Chloé,  été  allaitée  par 
une  chèvre,  qui  venait  avec  de  grandes  précau- 
tions se  poser  sur  mon  berceau  pour  me  présenter 
son  pis.  Enfin  je  suis  venue  aussi  bien  portante 
que  le  permettait  la  délicatesse  de  mon  individu, 
qui  a  toujours  été  très- frêle. 

Les  parents  de  Sophie  Arnould  étaient  de 
bonne  bourgeoisie,  gens  de  négoce,  frottés  au 
monde,  aisés,  se  plaisant  au  bien-vivre,  hono- 
rant le  travail  et  la  fortune  honnête.  Son  père 
était  de  cette  grande  famille  d'esprits  sains,  pra- 
tiques, formés  et  élevés  par  le  labeur  de  la  vie, 
qui  allait  être  le  Tiers-Etat.  Il  avait  un  gros  bon 
sens,  calme,  assis  et  serein,  à  la  façon  des  per- 
sonnages raisonnables  de  Molière,  et  doué  d'un 
assez  grand  orgueil  pour  ne  rougir  ni  de  lui  ni 
des  siens  ;  il  laissait  se  faire  les  anoblissements 
autour  de  lui,  en  riant  des  anoblis,   sans  les 

de  1744  donnée  par  quelques  biographes,  n'est  pas  la  vraie 
date  de  sa  naissance  :  Sophie  est  née  le  13  février  1740,  ainsi 
que  le  témoigne  son  acte  de  naissance,  que  j'ai  découvert  aux 
Archives  nationales. 

«  L'an  mil  sept  cent  quarante,  le  14  février,  Magdeleine 
Sophie,  fille  de  Jean  Arnould,  officier  d'office,  présent,  et  de 
Rose-Marguerite  Laurent  sa  femme,  née  hier  rue  Louis-le- 
Grand,  en  cette  paroisse  a  été  baptisée. 

«  Le  parrein  :  Louis  Le  Vasseur,  directeur  dans  les  fermes 
du  roi,  iue  Coq-Héron  paroisse  Saint-Eustache;  la  marreine  : 
Magdeleine  Chevalier,  fille  majeure,  rue  du  Mail,  susdite 
paroisse.  » 
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envier.  Pourtant,  au  logis,  c'est  le  pot  au  lait 
de  Perrette  :  atteindre  les  trente  mille  livres  de 
rente,  laisser  le  commerce,  acheter  une  charge 
de  trésorier  de  France,  ou  se  faire  admettre  à 
l'échevinage  de  Paris;  attraper  la  nohlesse, 
c'était  le  rêve  caressé  et  poursuivi  de  la  com- 
pagne du  bonhomme.  —  «  Bah  !  répliquait  le 
bourgeois  à  sa  femme,  nous  avons  des  parents 
dans  le  commerce,  dans  l'agriculture  ;  mon 
nouvel  emploi  nous  anoblira,  je  le  veux  ;  ano- 
blira-t-il  nos  deux  familles  ?  »  et  pensant  aux 
bonnes  fêtes  du  foyer,  il  ajoutait  :  «  Adieu  pour 
toujours,  dès  ce  moment,  aux  visites  du  jour  de 
l'an  et  aux  quatre  repas  des  fêtes  annuelles  ». 

Mme  Arnould  n'avait  point  cette  sagesse.  Née 
dans  cette  jolie  petite  ville  de  Blois,  où  Cathe- 
rine de  Médicis  a  laissé  comme  une  odeur  de 
cour,  comme  un  air  de  Paris,  Mme  Arnould,  à 
peine  Parisienne,  s'était  lancée  dans  le  grand 
monde.  De  son  pays,  un  petit  ton  provincial  lui 
était  resté,  mais  son  esprit  avait  de  l'oreille  ; 
elle  se  tut,  écouta,  travailla,  et  sortit  de  cette 
retraite  une  parfaitement  aimable  femme,  par- 
lant beaucoup,  et  bien,  et  agréablement,  digne 
de  la  causerie  de  tous1.  Elle  aimait  les  sociétés, 


1.  Vous  l'avez  connue  assez,  écrit  Sophie,  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  vous  rappeler  les  charmes  de  son  esprit,  de  sa  figure, 
de  ses  manières  nobles.  Elle  avait  reçu  une  fort  bonne  éduca- 
tion qui,  jointe  à  de  l'esprit  naturel,  la  rendait  dans  les  so- 
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ment  de  mon  enfance,  c'est  qu'ayant  été  mise  en 
nourrice  à  la  campagne,  et  ma  nourrice  se  trou- 
vant enceinte,  j'ai,  comme  Ghloé,  été  allaitée  par 
une  chèvre,  qui  venait  avec  de  grandes  précau- 
tions se  poser  sur  mon  berceau  pour  me  présenter 
son  pis.  Enfin  je  suis  venue  aussi  bien  portante 
que  le  permettait  la  délicatesse  de  mon  individu, 
qui  a  toujours  été  très- frêle. 

Les  parents  de  Sophie  Arnould  étaient  de 
bonne  bourgeoisie,  gens  de  négoce,  frottés  au 
monde,  aisés,  se  plaisant  au  bien-vivre,  hono- 
rant le  travail  et  la  fortune  honnête.  Son  père 
était  de  cette  grande  famille  d'esprits  sains,  pra- 
tiques, formés  et  élevés  par  le  labeur  de  la  vie, 
qui  allait  être  le  Tiers-Etat.  Il  avait  un  gros  bon 
sens,  calme,  assis  et  serein,  à  la  façon  des  per- 
sonnages raisonnables  de  Molière,  et  doué  d'un 
assez  grand  orgueil  pour  ne  rougir  ni  de  lui  ni 
des  siens  ;  il  laissait  se  faire  les  anoblissements 
autour  de  lui,  en  riant  des  anoblis,   sans  les 

de  1744  donnée  par  quelques  biographes,  n'est  pas  la  vraie 
date  de  sa  naissance  :  Sophie  est  née  le  13  février  1740,  ainsi 
que  le  témoigne  son  acte  de  naissance,  que  j'ai  découvert  aux 
Archives  nationales. 

«  L'an  mil  sept  cent  quarante,  le  14  février,  Magdeleine 
Sophie,  fille  de  Jean  Arnould,  officier  d'office,  présent,  et  de 
Rose-Marguerite  Laurent  sa  femme,  née  hier  rue  Louis-le- 
Grand,  en  cette  paroisse  a  été  baptisée. 

«  Le  parrein  :  Louis  Le  Vasseur,  directeur  dans  les  fermes 
du  roi,  iue  Coq-Héron  paroisse  Saint-Eustache:  la  marreine  : 
Magdeleine  Chevalier,  fille  majeure,  rue  du  Mail,  susdite 
paroisse.  » 
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envier.  Pourtant,  au  logis,  c'est  le  pot  au  lait 
de  Perrette  :  atteindre  les  trente  mille  livres  de 
rente,  laisser  le  commerce,  acheter  une  charge 
de  trésorier  de  France,  ou  se  faire  admettre  à 
Péchevinage  cle  Paris;  attraper  la  nohlesse, 
c'était  le  rêve  caressé  et  poursuivi  de  la  com- 
pagne du  honhomme.  —  «  Bah  !  répliquait  le 
bourgeois  à  sa  femme,  nous  avons  des  parents 
dans  le  commerce,  dans  l'agriculture  ;  mon 
nouvel  emploi  nous  anoblira,  je  le  veux  ;  ano- 
blira-t-il  nos  deux  familles  ?  »  et  pensant  aux 
bonnes  fêtes  du  foyer,  il  ajoutait  :  «  Adieu  pour 
toujours,  dès  ce  moment,  aux  visites  du  jour  de 
l'an  et  aux  quatre  repas  des  fêtes  annuelles  ». 

Mm0  Arnould  n'avait  point  cette  sagesse.  Née 
dans  cette  jolie  petite  ville  de  Blois,  où  Cathe- 
rine de  Médicis  a  laissé  comme  une  odeur  de 
cour,  comme  un  air  de  Paris,  Mme  Arnould,  à 
peine  Parisienne,  s'était  lancée  dans  le  grand 
monde.  De  son  pays,  un  petit  ton  provincial  lui 
était  resté,  mais  son  esprit  avait  de  l'oreille  ; 
elle  se  tut,  écouta,  travailla,  et  sortit  de  cette 
retraite  une  parfaitement  aimable  femme,  par- 
lant beaucoup,  et  bien,  et  agréablement,  digne 
de  la  causerie  de  tous1.  Elle  aimait  les  sociétés, 

1.  Vous  l'avez  connue  assez,  écrit  Sophie,  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  vous  rappeler  les  charmes  de  son  esprit,  de  sa  figure, 
de  ses  manières  nobles.  Elle  avait  reçu  une  fort  bonne  éduca- 
tion qui,  jointe  à  de  Vesprit  naturel,  la  rendait  dans  les  so- 
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le  choc  des  mots  et  des  idées,  le  bruit  des 
grands  hommes.  Elle  voyait  les  académiciens 
des  trois  académies.  Elle  courait  les  philo- 
sophes. Voltaire  était  de  ses  amis.  Fontenelle 
lui  apportait,  quelques  jours  avant  de  mourir, 
le  manuscrit  d'une  tragédie  de  Corneille.  Dide- 
rot et  d'Alembert  s'asseyaient  à  sa  table  ;  et  le 
mari  couché,  ses  comptes  faits,  —  M.  Arnould 
s'endormait  de  bonne  heure,  —  c'était  entre  la 
mère  de  Sophie  Arnould  et  les  Encelades  de 
{'Encyclopédie  les  plus  belles  querelles  de  la 
terre  sur  Dieu  et  le  monde. 

Sophie  était  revenue  de  nourrice,  et  l'éduca- 
tion de  la  petite  fille  *  commençait  presque  au 

ciêtés  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante.  Le 
hasard  l'avait  fait  admettre  dans  la  société  des  gens  les  plus 
célèbres,  comme  les  plus  illustres,  où  elle  a  passé  les  quinze 
premières  années  de  sa  vie,  et  elle  avait  su  se  conserver  par  son 
amabilité,  par  son  bon  ton,  des  protecteurs  et  des  amis.  Ces 
derniers  étaient  Fontenelle,  Piron,  le  comte  de  Caylus,  l'ami 
des  arts,  des  talents  et  des  lettres,  le  charmant  M oncrif,  l'abbé 
de  Bernis;  et  tous  ces  personnages  illustres  étaient  ses  fami- 
liers, ses  amis  intimes. 

1.  L'enfance  de  Sophie  grandit  au  milieu  de  plusieurs  sœurs 
et  près  d'un  frère,  mobile,  ardent,  changeant,  allant  de  car- 
rière en  carrière,  et  passant  de  la  plume  à  lépée,  de  l'épée 
au  petit  collet,  et  du  petit  collet  au  pinceau.  —  Les  Archives 
nationales  possèdent  un  acte  notarié  par  lequel  Sophie  Arnould 
s'engage  à  payer  annuellement  300  livres  de  rente  à  M"9  Anne- 
Marie  Collard,  fille  de  sa  sœur  Rosalie  Arnould,  mariée  à 
Pierre  Collard,  marchand  traiteur  à  Paris,  la  Rosalie  qui  entra 
dans  la  musique  de  la  chambre  du  roi  en  1770  et  y  resta  jus- 
qu'en 1792.  —  Sa  seconde  sœur,  d'après  une  note  de  VArnol- 
diana,  annoté  par  Millin,  épousa  Seguin,  apothicaire,  dont 
l'officine  est  devenue  célèbre  par  la  vente  du  vin  de  quinquina. 
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sortir  du  berceau.  Écoutez-la  :  Ensuite  est  venu 
le  temps  de  l'éducation  qui  a  commencé,  aussi  tôt 
que  j' ai  pu  parler ,  car  je  n'ai  nulle  souvenance 
d'avoir  appris  à  lire  et  très-peu  à  écrire,  d'autant 
qu'à  l'âge  de  quatre  ans  ou  un  peu  plus,  je 
lisais,  et  qu'à  sept  j'écrivais  mieux  que  je  ne  le 
fais  actuellement.  A  deux  ans  ei  demi,  j'ai  com- 
mencé à  apprendre  la  musique,  et  je  la  déchiffrais 
à  livre  ouvert  à  sept  ou  huit.  L'enfant  prodige 
fut  gâté,  caressé,  pomponné.  Elle  eut  sur  sa 
petite  personne  des  vêtements  de  soie,  des  col- 
liers de  marcassite,  des  Heurs  dans  les  cheveux. 
Mais  quoi?  ne  fallait-il  point  une  fille  ainsi 
accommodée  à  une  bourgeoise  qui  avait  l'hon- 
neur d'avoir  demi-heure  à  sa  porte  le  carrosse 
et  les  grands  laquais  dorés  d'une  vieille  con- 
naissance :  Monseigneur  le  cardinal  de  Bernis  ! 
Quand  la  bambine  eut  quatre  ou  cinq  ans, 
Mme  la  princesse  de  Modène,  femme  séparée  de 
M.  le  prince  de  Gonti,  s'en  amouracha.  Mme  de 
Conti  était  désœuvrée,  ennuyée  :  elle  demanda 
la  petite  Sophie  à  sa  mère  ;  et  la  petite  Sophie 
devint  l'amusement  et  le  joujou  de  cette  grande 
dame  sans  mari,  sans  amants,  sans  enfants,  sans 
emploi.  Mmp  de  Gonti  la  trimbalant  partout  avec 
elle,  comme  elle  aurait  fait  de  son  petit  chien, 
traitait  l'enfant  ainsi  qu'un  petit  animal  de  com- 
pagnie, gentil  et  drôle,  bruyant  et  riant,  une 
machine  au  gai  tapage,  qui  empêchait  de  compter 
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main,  le  bruit  et  la  causerie  du  monde.  Imaginez 
tout  le  faubourg  Saint-Germain  allant  se  faire 
inscrire  chez  la  maîtresse  de  cette  fée,  de  cet 
ange,  de  cette  voix  céleste;  Paris  heureux  et 
amoureux  comme  s'il  avait  trouvé  une  nouvelle 
mode  ;  Mme  de  Conti  toute  fière  d'avoir  couvé 
cette  petite  gloire  ;  la  cour  même  émue  des 
applaudissements  de  la  ville  ;  bien  plus,  la  Reine, 

—  cette  reine  retirée  dans  un  petit  monde  d'ami- 
tiés, et  qui  ne  regardait  guère  au  dehors  pour 
n'être  point  dérangée  de  son  tranquille  bonheur, 

—  la  Reine  curieuse  !  Marie  Leczinska  deman- 
dant à  voir  Sophie  ! 

Mme  de  Conti  fait  atteler  en  gala,  met,  ce  jour- 
là,  Sophie  à  la  bonne  place  à  côté  d'elle  ;  et 
grande  livrée,  et  beaux  chevaux  de  brûler  la 
route  de  Versailles  en  gens  et  en  bêtes  qui 
savent  mener  le  caprice  d'une  reine,  tandis  que 
la  princesse,  moitié  tendre,  moitié  amère,  dit, 
se  penchant  sur  la  petite  :  «  A  cause  de  vous, 
Ton  se  ressouvient  de  moi  !  »  On  descend  ;  puis 
on  monte.  Sa  Majesté  arrive,  l'air  riant,  baise  la 
petite  au  front  avec  un  :  «  Elle  est,  en  vérité, 
bien  jolie  î  »  lui  permet  de  s'asseoir,  lui  fait 
apporter  deux  ou  trois  cahiers  de  musique,  et 
l'encourage  à  choisir  et  à  n'avoir  point  peur. 
Sophie  entama  bravement  un  morceau  de  bra- 
voure dans  le  s.alon  sonore  ;  et  le  morceau  n'était 
pas  fini,  que  la  Reine,  qui  était  musicienne,  disait 
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à  Mmc  de  Conti  :  «  Je  la  veux  pour  moi,  ma  cou- 
sine, vous  mêla  donnerez?  »  Dans  un  des  cabi- 
nets de  la  garde-robe,  des  sirops  furent  apportés  ; 
la  Reine  caressa  Sophie  de  paroles,  et  la  quitta 
en  lui  donnant  un  petit  soufflet  d'amitié  avec  son 
éventail. 

Mais  il  y  avait  une  autre  reine  de  France  : 
Minc  de  Pompadour.  Le  lendemain  de  Fentrevue 
avec  la  Reine,  la  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Pompadour,  Mmo  Du  Hausset,  apportait  à  Mme  de 
Gonti  une  lettre  où  Mme  de  Pompadour  la  priait, 
comme  elle  savait  prier  la  plume  en  main,  de 
lui  prêter  sa  petite  chanteuse  jusques  au  soir. 
Mme  de  Gonti  pensa  faire  atteler  sur-le-champ  ; 
mais  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  grandes  con- 
venances »  lui  vinrent  bientôt  à  l'esprit.  Ce  fut 
une  lutte  entre  la  honte  de  manquer  à  la  Reine 
et  la  crainte  de  blesser  la  favorite.  Au  bout  de  la 
lutte,  Mmede  Gonti  envoya  chercher  Mme  Arnould, 
et  la  chargea  d'aller  présenter,  de  sa  part,  sa 
fille  à  Mme  de  Pompadour.  Mme  Arnould  écrasa  So- 
phie de  ses  bijoux  et  partit.  Mme  de  Pompadour 
traversait  son  grand  salon,  lorsque  MmeetMlle  Ar- 
nould entrèrent.  Elle  s'arrêta,  regarda  et  dit  : 
«  La  mère  et  la  fille  sont  le  portrait  Tune  de 
l'autre;  la  mère  a  plus  d'élévation  clans  la  taille, 
la  fille  plus  d'aventure  et  de  roman  dans  le 
regard  !  »  Puis  doucement  :  «  Je  vais  chez  le 
Roi  pour  deux  minutes  ;  attendez-moi  dans  cette 
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galerie,  et  ne  vous  montrez  à  qui  que  ce  soit.» 
Il  y  avait  dans  la  galerie  deux  clavecins  magni- 
fiques dont  l'un  était  couvert  de  peintures  de 
Boucher,  et,  posées  çà  et  là  sur  les  meubles,  des 
mandolines,  des  guitares  et  des  harpes  dorées. 
Sophie  alla  vers  le  clavecin  où  jouaient  les 
rondes  d'amours  peintes,  et,  laissant  sa  petite 
main  courir  sur  le  clavier,  elle  s'amusait  de 
quelques  folies  quand  Mme  de  Pompadour  lui 
tirant  l'oreille  :  «  Ma  chère  enfant,  le  bon  Dieu 
vous  a  faite  pour  le  théâtre;  vous  êtes  née  déli- 
bérée comme  il  y  faut  être  :  vous  ne  tremblerez 
pas  devant  le  public  !  » 

Et  l'on  passa  dans  la  chambre  de  la  marquise. 
Le  lit  était  un  trône  drapé  vert  et  or,  frangé  d'or, 
dont  le  dais  à  colonnes  posait  sur  une  balustrade 
marbre  et  or,  formant  demi-cercle,  comme 
chez  la  Reine,  et  dans  le  grand  appartement  du 
Roi.  Sophie  s'assit  au  pupitre  de  Mme  de  Pom- 
padour et  chanta.  Mme  de  Pompadour  fut  étonnée 
et  enchantée,  lui  demanda  le  nom  de  ses  maîtres; 
puis,  quand  les  noms  furent  dits,  elle  resta 
triste  :  ces  maîtres,  c'étaient  les  mêmes  qu'avait 
eus  à  Paris  sa  fille  Alexandrine,  qu'elle  venait 
de  perdre  ! 

Alors  Mme  de  Pompadour  les  mena  toutes 
deux  dans  un  cabinet  où  elles  entendirent 
chanter  un  rossignol.  Gomme  elles  s'émer- 
veillaient :  «  Ma  chère  enfant,  il  est  à  vous,  » 
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dit-elle  à  Sophie  en  lui  tendant  une  clef,  «  si 
vous  êtes  assez  leste  pour  l'attraper!  »  Ce 
ramage,  cette  chanson,  ce  printemps  chantant, 
ce  n'était  que  rouages  etressorts!  M.  deMaurepas 
venait  peut-être  d'être  pris  à  ce  rossignol  quand 
il  disait  de  la  marquise  :  «Elle  a  un  génie  extra- 
ordinaire pour  la  politique  et  les  joujoux  !  » 
L'entretien  sautait  de  sujets  en  sujets,  chan- 
geant de  ton,  Mme  de  Pompadour  répétant 
jusqu'à  trois  fois  :  «  Au  premier  jour  on  dira  de 
moi  :  Feue  Madame  de  Pompadour  ou  la 
pauvre  marquise!  »  Un  moment  se  rapprochant 
de  la  mère  et  lui  disant  à  mi-voix  :  «  Si  la 
Reine  vous  demandait  votre  fille  pour  la  musique 
de  sa  chambre,  n'ayez  pas  Fimprudence  d'y 
souscrire.  Le  Roi  vient  de  temps  en  temps  à 
ces  petits  concerts  de  famille;  et  alors,  au  lieu 
d'avoir  donné  cette  enfant  à  la  Reine,  vous  en 
auriez  fait  présent  au  Roi  !  »  Puis  ayant  regardé 
les  lignes  du  front  et  de  la  main  de  la  petite,  — 
Mme  de  Pompadour  était  femme  et  croyait  à  ces 
choses,  —  elle  lui  dit  gravement  :  «  Vous  ferez 
une  charmante  princesse!  » 

Je  ne  trouve  pas  le  récit  de  l'entrevue  de 
Mme  de  Pompadour  et  de  Sophie  ainsi  raconté 
dans  le  manuscrit  autographe  de  Sophie  Arnould . 
L'auteur  a-t-il  eu  en  main  une  autre  version, 
ou  a-t-il  rédigé  cette  entrevue  d'après  un  récit 
fantaisiste  de  l'actrice?  Voici  le  texte  du  manus- 
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crit  de  Sophie  :  «  Mmo  la  duchesse  de  F...,  fille 
d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  me 
mena  en  trophée  chez  la  maîtresse  du  royaume, 

la  marquise  de  P r,  qui  tira  mon  horoscope, 

de  manière  qu'elle  me  jugeait  déjà  digne  d'être 
sa  rivale  au  théâtre  des  Dieux.  Elle  vanta  ma 
figure  qui  était  pourtant  très  ordinaire  et  nul- 
lement développée,  ma  taille  qui  n'était  pas 
encore  à  sa  croissance  et  qui  me  faisait  par  là 
ressembler  à  une  guêpe;  j'avais  pourtant  une 
tournure  qui  ri  était  pas  trop  commune,  j'avais 
encore  les  grâces  de  l'enfance,  mais  sans 
manières.  Bref,  ma  mère  et  moy  revinrent  à 
Paris,  elle,  avec  de  tendres  sollicitudes,  de  l'in- 
quiétude sur  ce  qui  m' arriverait,  sur  les  projets 
que  Von  formait  tacitement  sur  moi  ;  et  moi 
ri  ayant  rien  compris  aux  beaux  compliments 
qui  m'avaient  été  faits  par  les  belles  dames  et 
les  beaux  seigneurs,  et  ne  voyant  de  bien  dans 
tout  cela  que  les  joujoux  magnifiques  dont  on 
m'avait  gratifiée,  et  les  belles  bonbonnières 
pleines  que  l'on  m'avait  données  de  toutes 
parts1. 


1.  J'ai  la  plus  extrême  défiance  à  l'égard  des  anecdotes 
racontées  par  Sophie  Arnould  dans  les  quelques  pages  de  ses 
mémoires  autographes  ou  dans  les  mémoires  dictés  par  la 
vieille  chanteuse.  Nous  avons  déjà  vu  qu'elle  mentait  à  propos 
de  la  date  et  du  lieu  de  sa  naissance. 
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IV 


A  quelques  jours  de  ces  visites,  Mmo  Arnould 
recevait  de  Versailles  un  beau  paquet  aux 
armes  du  Roi  :  messieurs  les  gentilshommes  de 
la  chambre  la  rendaient  informée  que  la  Reine 
venait  d'admettre  sa  fille  dans  sa  musique 
particulière,  et  que  la  surintendance  de  sa 
maison  lui  en  envoyait  le  brevet  officiel.  Dans 
le  même  paquet  et  sous  la  môme  enveloppe 
était  la  nomination  de  Mmc  Arnould  à  une  des 
places  de  demoiselle  de  la  musique  de  la  chambré 
de  la  Reine,  aux  mêmes  appointements  et  hono- 
raires que  sa  fille  :  cent  louis.  Bientôt,  second 
paquet  de  messieurs  les  gentilshommes  de  la 
chambre.  Celui-ci  était  une  lettre  de  cachet  par 
laquelle  Sophie  était  attachée,  par  ordre  exprès 
du  Roi,  à  la  musique  de  Sa  Majesté,  et  parti- 
culièrement à  son  théâtre  de  l'Opéra.  Sur  cela, 
Mme  Arnould  fondit  en  larmes  et  courut  chez 
Mmo  de  Conti  demander  main-forte  contre  le 
trop  de  bien  que  le  Roi  voulait  à  sa  fille.  Mme  de 
Conti  prit  Sophie,  et  tombant  chez  son  amie, 
l'abbesse  de  Panthémont  :  «  Je  vous  amène,  lui 
dit-elle,  cette  jeune  personne  dont  messieurs 
les  gentilshommes  de  la  chambre  veulent  faire 
une  actrice,  chose  que  je  ne  veux  pas;  cachez- 
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la-moi  bien  soigneusement  dans  un  joli  recoin 
de  votre  monastère,  en  attendant  que  je  puisse 
parler  au  Roi.  »  Ce  à  quoi  l'abbesse  répondit  : 
<(  Princesse,  on  peut  se  sauver  dans  tous  les 
états,  je  n'irai  point  faire  ce  chagrin  au  Roi,  qui 
m'a  donné  mon  abbaye.  Voyez  l'abbesse  de 
Saint-Antoine  ou  celle  du  Val-de-Grâce  :  peut- 
être  seront-elles,  à  cet  égard,  plus  courageuses 
que  moi  !  »  Mmode  Gonti  courut,  sans  désemparer, 
trois  abbayes,  elle  trouva  partout  la  même 
prudence,  le  même  langage,  et  Sophie  fut  aban- 
donnée par  elle  à  ses  destins. 

M.  Arnould,  qui  était  un  honnête  homme, 
tomba  malade;  par  là-dessus  une  banqueroute 
le  ruina  à  moitié.  11  fallait  vivre  :  il  se  fit  hôte- 
lier et  loueur  d'appartements1.  La  fierté  s'en 
allait  du  logis  avec  l'aisance.  Les  scrupules  de 
Mme  Arnould  s'humanisaient.  Mme  de  Gonti  ne 
lui  donnait-elle  pas,  d'ailleurs,  l'assurance  que 
sa  fille  ne  serait  employée  d'abord  à  l'Opéra  que 
pour  les  concerts  spirituels  de  la  semaine  sainte? 
La  famille,  cependant,  continua  à  bouder  le 
vouloir  du  Roi;  mais  en  demandant  des  loges  à 


1.  Sur  le  dire  de  M.  De  ville  que  le  père  de  MIie  Arnould 
tenait,  rue  des  Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,  l'hôtellerie 
connue  sous  le  nom  de  l'Hôtel  de  Lisieux,  j'ai  eu  ia  curiosité 
de  faire  une  recherche  dans  le  livre  de  Jeze,  intitulé  :  VÊtat 
ou  le  tableau  de  la  ville  de  Paris,  4760.  Je  trouve  M.  Arnould 
comme  maître  de  l'Hôtel  de  Lisieux,  à  30  s  par  nuit  pour 
personnes  de  province. 
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l'Opéra,  en  y  allant  trois  fois  par  semaine. 
Sophie  n'avait  été  menée  par  la  princesse  qu'à 
quelques  grandes  représentations  du  Théâtre- 
Français  et  de  la  Comédie-Italienne.  L'enchan- 
tement, le  ravissement,  la  première  fois  que 
devant  Sophie  se  lève  le  rideau  magique  sur  lç 
décor  d'ORPHÉE  !  Elle  pleure,  elle  palpite,  elle 
tressaille  comme  à  l'appel  de  sa  fortune.  Ce 
bruit,  ces  feux,  cet  or,  ces  harmonies,  ces 
pompes  et  ces  cris  de  Famé  :  c'est  l'avenir 
ouvert,  la  scène  et  la  gloire  promises. 

Le  15  décembre  1757,  Sophie  Arnould  débu- 
tait. 


Il  y  avait  plusieurs  années  déjà  que  Sophie 
était  aimée  et  demandée  en  mariage  par  un  ami 
de  sa  famille,  le  chevalier  de  Malézieux.  Il  était 
le  plus  jeune  de  ces  trois  Malézieux  qu'un  so- 
briquet avait  baptisés  :  les  Beaux  de  la  duchesse 
du  Maine.  Celui-ci  avait  été  plein  de  séduction, 
fait  à  ravir,  emportant  tous  les  cœurs,  triom- 
phant, adoré,  lassé  de  victoires  et  de  caresses. 
Il  s'était,  tout  le  long  de  sa  vie,  laissé  aimer,  sans 
aimer.  Un  jour  vient  où  l'amour  se  venge;  et 
voilà  tout  à  coup  le  chevalier  de  Malézieux 
chargé  d'années  et  de  souvenirs,  vieux  d'âme  et 
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vieux  de  corps,  amoureux  comme  un  jeune 
homme  de  cette  petite  folle  qui  grandit  sur  ses 
genoux1.  Quelle  lutte  de  chaque  jour  contre  les 
soixante  ans  sonnés!  Beau  encore,  mais  avec 
majesté,  comme  une  ruine,  il  relevait  d'une 
toilette  ingénieuse  les  restes  de  sa  grâce.  Il 
chargeait  de  rouge  ses  joues  pâlies;  il  déguisait 
en  lui  le  vieillard  avec  toutes  sortes  de  soins  ; 
mais,  hélas  !  le  visage  passait  sous  le  masque  ;  et 
un  jour  Mme  de  Gonti,  qui  avait  entendu  parler 
des  vues  d'un  chevalier  de  Malézieux,  trouvant 
le  sexagénaire  chez  Mme  Arnould,  lui  demandait 
d'un  air  d'amitié  :  «  Monsieur,  votre  neveu  est- 
il  d'un  naturel  à  rendre  heureuse  ma  Sophie  ?  » 
Le  chevalier  répliqua  que  ce  neveu  c'était  lui  î 
La  princesse  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise,  et  peu  après  raconta  charitablement 


1.  La  petite  fille  et  la  fillette  semblent  avoir  été  charmantes 
chez  Sophie  Arnould.  Voici  des  vers  que  lui  adressait  Flins 
des  Oliviers,  après  un  séjour  en  province  où  la  petite  fille  de 
dix  ans  était  devenue  une  jeune  fille  : 

Vous  n'aviez  pas  encor  dix  ans, 

Lorsque  je  vous  rendis  les  armes. 
Mon  amour  vous  chercha  dans  un  cercle  d'enfants, 
Et  vous  aie  premier  averti  de  vos  charmes. 
Mais  j'ai  quitté  Paris,  et  tout  change  en  six  mois, 
Dans  cet  âge  ingénu  qui,  fait  pour  la  tendresse, 
Tient  encore  à  l'enfance  et  touche  à  la  jeunesse. 


Je  vous  revois  charmante  et  parée  à  la  fois 

Par  vos  talents  et  vos  années. 
Je  regrette  pourtant,  malgré  l'avis  des  sots, 
Ce  silence  animé  qui  valait  des  bons  mots. 
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qu'un  prince  de  sa  maison,  ayant  voulu  contracter 
un  mariage  à  l'âge  de  quatre-vingts   ans,  était 
mort  la  nuit   de  ses  noces.    M.   de  Malézieux 
s'écria  qu'il  fallait  plaindre  cet  homme-là,  et  non 
en  rire.  Le  lendemain,  comme  Sophie  assistait 
à  la  toilette  de  Mme  de  Conti,   la  princesse  lui 
dit  :  «  Épousez-le,  s'il  veut  vous  donner  tout  son 
bien  par  contrat.  S'il  ne  veut  que  vous  donner 
son  nom,  ne  vous  chargez  pas  de  ses  infirmités 
et  de  son  automne  :  il  y  a  de  l'égoïsme  et  de  la 
folie  dans  la  passion  de  cet  homme  !  »  Arriva 
la  lettre  de  cachet  de-  Versailles.  Mme  de  Conti 
eut  un  instant  l'idée  de  faire  appeler  M.  de  Malé- 
zieux dans  son  appartement  et  de  le  marier  dans 
sa  chambre,  Mme  Arnould  ne  disait  point  non. 
Sophie  se  mit  à  pleurer  ;  et  le  chevalier  ne  fut 
pas  appelé.  M.  de  Malézieux  comprit  bien  vite 
que  l'Opéra  était  un  rival  avec  lequel  il  fallait 
partager;   et  ramenant  Sophie  dans  sa  voiture 
après  la  soirée  d'ORPHÉE,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  d'une  voix  douloureuse    et  tendre  : 
«  Vous  êtes  née  pour  ce  royaume-ci  !  »  Cepen- 
dant il  se  parait  de  plus  belle,  peignait  ses  sour- 
cils, faisait  sa  barbe  deux  fois  par  jour,  et  tout  à 
coup  apportaitaux parents  de  Sophie  unprojetde 
contrat  de  mariage,  tout  dressé,  dans  lequel  il  lui 
attribuait  ses  40.000  livres  de  rentes.  M.  Arnould 
hésitait  ;  Mmo  Arnould  faisait  sonner  à  l'oreille 
de  sa  fille  le  nom  et  l'argent  de  M.  de  Malézieux  ; 
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Sophie  boudait.  M.  de  Malézieux  imagina  de  la 
convertir  à  son  amour  par  des  exemples  tirés  de 
l'histoire.  Mlle  d'Aubigné,  belle  comme  le  jour 
etjeune  comme  l'aurore,  n'avait-elle  pas  épousé, 
pour  son  esprit,  le  cul-de-jatte  Scarron  ?  «  Dès 
demain,  —  riposta  Sophie,  —  je  fais  un  pareil 
mariage,  à  condition  que  mon  mari  commencera 
par  être  cul-de-jatte  et  finira  par  être  roi  !  » 


VI 


Sophie  aimait. 

Un  fort  joli  jeune  homme  de  façons  parfaites, 
tourné  en  grand  seigneur,  était  venu  louer  un 
appartement  chez  M.  Arnould.  Dorval  —  c'était 
son  nom,  —  dit,  avec  le  plus  grand  air  d'ingé- 
nuité, arriver  de  sa  province.  Il  donna  sa  bourse 
à  garder  à  M.  Arnould  :  il  chargea  Mme  Arnould 
du  soin  de  ses  dentelles  ;  il  s'abandonnait,  jouait 
le  nouveau  débarqué,  faisait  l'innocent  à  mer- 
veille, lisait  régulièrement  à  ses  hôtes  toutes  les 
lettres  qu'on  recevait  pour  lui  ;  sa  confiance 
allait  même  jusqu'à  leur  communiquer  ses  ré- 
ponses. Puis  ce  Dorval  était  un  enfant  gâté  :  il 
lui  venait  à  tout  moment  de  jolis  envois  de 
gibier,  de  beaux  poissons,  ou  de  fines  truffes  du 
Périgord,  ou  des  paniers  de  beurre  de  la  Préva- 
laye,  ou  des  gelinottes  du  pays  de  Caux.  L'hon- 
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note  Dorval  priait  Mme  Arnould  de  faire  accom- 
moder cela,  et  venait  en  manger  sa  part,  à  la 
table  de  famille,  à  la  droite  de  Mme  Arnould  qu'il 
comblait  d'attentions.  Un  soir,  après  avoir  joué, 
c'est-à-dire  perdu,  deux  parties  de  trictrac  avec 
M.  Arnould,  il  prétexte  une  migraine  insuppor- 
table et  regagne  sa  chambre,  où  un  valet,  entré 
dans  la  maison  au  moyen  d'une  fausse  clef,  le 
vient  avertir  que  tout  est  prêt.  Sophie  prend  la 
main  de  Dorval;  ils  descendent;  le  carrosse  de 
Dorval  attendait  au  bout  de  la  rue.  Il  roule. 
Sophie  était  enlevée. 

L'aventure  eut  tout  le  retentissement  qu'elle 
méritait.  Ce  fut  pendant  quelques  jours  un  scan- 
dale régnant  et  absolu.  Les  nouvellistes  en 
vécurent,  le  chevalier  de  Malézieux  en  mourut, 
M.  Arnould  en  fît  une  rechute,  et  Paris  des  gorges 
chaudes.  Tout  passe,  même  le  bruit  que  fait  une 
fille  en  se  sauvant  sur  la  pointe  des  pieds  du 
logis  paternel.  L'éclat  apaisé,  Dorval  promettait 
a  Sophie  de  faire  savoir  à  ses  parents  le  lieu  de 
sa  retraite.  Et,  deux  jours  après,  il  leur  écrivait 
ui-même  une  lettre  de  soumission  et  d'excuses; 
.a  lettre  était  signée  :  Louis,  comte  de  Brancas. 
En  post-scriptum,  le  comte  de  Brancas  promet- 
tait formellement  à  M.  et  Mme  Arnould  d'épouser 
leur  fille  s'il  devenait  veuf.  Honte,  douleurs, 
larmes,  tout  fut  oublié  dans  le  ménage  qui 
voyait  déjà  Mme  de  Brancas  sous  terre,  et  leur 


34  SOPHIE  ARNOULD 

fille  comtesse  ;  que  dis-je?  duchesse,  — le  vieux 
duc  deLauraguais  décédé.  Aussi  la  première  en- 
trevue de  la  mère  et  du  ravisseur  se  passa-t-elle 
fort  bien.  Mme  Arnould  arrivait  les  mains  pleines 
de  pardon,  et  l'air  soutenu  de  la  dignité  conve- 
nable à  la  belle-mère  future  d'un  tel  gendre  ; 
Sophie  l'embrassa,  et  fut  embrassée  et  par- 
donnée. 

La  chaîne  commençait  comme  les  chaînes 
commencent,  nouée  de  fleurs.  M.  de  Brancas 
était  toujours  Dorval,  Sophie  était  encore  la 
Sophie  de  l'hôtel  de  Lisieux.  L'amour  ne  fit 
jamais  plus  beau  roman.  Et  que  dire?  Les  peu- 
ples heureux  n'ont  pas  d'histoire  :  de  pareils 
couples,  bien  moins  encore.  A  peine  si  Mme  de 
Brancas  parvenait  à  mettre  quelques  nuages  au 
front  de  l'amant  de  Sophie.  Pourtant  elle  était 
une  femme  spirituelle,  en  excellente  posture  de 
se  venger,  aimant  M.  de  Brancas  comme  son 
mari,  sans  passion  et  avec  sang-froid,  irrépro- 
chable par-dessus  cela,  et  fort  digne  de  n'être 
point  trompée.  C'était  entre  elle  et  Dorval  une 
guerre  qu'elle  faisait  avec  une  malice  exquise  et 
distraite,  des  allusions  qu'elle  laissait  tomber, 
des  interrogations  d'une  courtoisie  méprisante 
et  railleuse,  des  retraites  soudaines  en  sa  dignité, 
des  demi-mots  et  des  sourires  qui  mettaient  le 
ridicule  du  côté  du  comte.  Elle  lui  demandait, 
d'un  de  ces  tons  légers  qui  n'appuient  pas,  des 


SOPHIE  ARNOULD  35 

nouvelles  de  «  son  actrice  »  ;  et  l'autre,  par  dépit, 
disait  que  dans  le  petit  doigt  d'une  comédienne 
il  y  avait  plus  d'esprit  que  dans  tous  les  paniers 
de  qualité.  «  Mon  perroquet  aussi,  —  répondait 
Mme  de  Brancas,  —  est  un  garçon  bien  spirituel 
de  mémoire  ;  je  veux  un  de  ces  jours  lui  ap- 
prendre à  lire  ;  il  me  répétera  tout  Regnard,  tout 
Molière  et  tout  Dufresny.  »  Et  la  querelle  Ré- 
chauffant, M.  de  Brancas  s'oubliait  jusqu'à  rompre 
avec  colère  :  «  Ne  vous  y  frottez  pas  ;  votre 
rivale  n'a  pas  besoin  de  vos  livres  pour  être  ce 
qu'elle  est  :  vous  n'oseriez  grouiller  en  sa  pré- 
sence ;  et  des  miettes  échappées  de  sa  table 
on  pourra  faire  un  jour  des  livres  pleins  d'es- 
prit1. » 

Mais  que  ces  ennuis,  —  ces  remords  peut-être, 
—  s'envolaient  vite  aux  baisers  de  Sophie  ' 


VII 


Le  geste  formé  par  Mlle  Clairon,  la  voix  par 
M110  Fel,  Sophie  Arnould  avait  débuté  le  15  dé- 
cembre 1757.  Elle  avait  débuté  dans  le  divertis- 
sement du  ballet  des  Amours  des  Dieux  par  un 
air  détaché  qui  commence  ainsi  :  «  Charmant 
Amour. ..»  Depuis  on  lui  avait  souvent  entendu 

1.  Ici  s'arrêtent  les  mémoires  inédits  de  Sophie  Arnould. 
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dire  que  cette  «  invocation  lui  avait  porté  bon- 
heur ».  Ce  début  avait  été  un  triomphe  et, 
devant  la  foule  assiégeant  l'Opéra,  Fréron  avait 
pu  dire  :  «  Je  doute  que  Ton  se  donne  autant  de 
peine  pour  entrer  en  Paradis.  » 

Le  Mercure  n'est  que  le  faible  écho  de  l'en- 
thousiasme du  public,  lorsqu'il  s'exprime  ainsi 
sur  la  continuation  des  débuts  de  la  chanteuse, 
pendant  l'année  1758  : 

«  Mlle  Arnould  continue  son  début  dans  les 
Amours  des  Dieux  avec  le  succès  le  plus  grand  et 
le  plus  mérité.  Elle  attire  la  foule  au  point  que  le 
jeudi  est  devenu  le  jour  brillant  de  l'Opéra  et 
qu'il  efface  le  vendredi.  Le  second  air  qu'elle 
chante  a  mieux  développé  l'étendue  de  son  talent. 
Elle  rassemble  en  elle  les  grâces  de  la  figure,  la 
beauté  de  l'organe,  la  chaleur  du  sentiment.  Elle 
est  pleine  d'expression  et  d'âme.  Sa  voix  est 
mieux  que  tendre,  elle  est  passionnée.  Ses  sons 
animés  portent  la  flamme  dans  le  cœur  le  plus 
froid.  En  un  mot,  elle  a  reçu  tous  les  dons  de  la 
nature,  et,  pour  les  perfectionner,  elle  reçoit  tous 
les  secours  de  l'art.  '  » 

Sur  ce  succès  du  jeudi,  le  Mercure  disait  en 
février  1758  :  «  L'affluence  que  Mlle  Arnould 
attire  constamment  a  rendu  ce  jour-là  célèbre 
(le  jour  ou  Ton  donnait  les  Amours  des  Dieux). 

1.  Mercure,  janvier  1758. 
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Il  devient,  comme  nous  Pavons  déjà  dit,  le  flam- 
beau de  la  semaine.  » 

En  mars,  le  Mercure  rendait  ainsi  compte  de 
la  Provençale  :  «  Mlle  Arnould  a  chanté  la  Pro- 
vençale avec  les  grâces  ingénues  de  son  âge. 
Elle  n'a  dans  ce  rôle  qu'un  seul  morceau  de  dis- 
tinction. C'est  le  monologue  («  Mer  paisible...  ») 
où  elle  a  mis  toute  l'expression  qu'il  demande. 
La  preuve  du  plaisir  qu'elle  y  fait  est  l'affluence 
qui  l'a  suivie  jusqu'au  Carême.  » 

Enfin,  la  même  année,  le  Mercure  célébrait 
encore  la  nouvelle  chanteuse  dans  ces  deux 
articles  : 

«  Le  rôle  de  Vénus  qui  est  dans  le  4e  acte  de 
l'opéra  à'Énée  et  Lavinie,  a  été  chanté,  le  ven- 
dredi 15  avril,  par  Mlle  Arnould.  C'est  son  coup 
d'essai  dans  la  tragédie.  Le  public  a  vu  avec 
grand  plaisir  qu'elle  n'y  était  pas  déplacée.  Aussi 
lui  a-t-on  accordé  des  applaudissements  aussi 
sincères  et  en  aussi  grand  nombre  que  ceux 
qu'elle  avait  déjà  obtenus  dans  l'ariette  et  dans 
la  pastorale.  » 

«  Le  mardi  13  avril  (1758),  Mlle  Arnould  a  joué 
pour  la  première  fois  le  rôle  de  Lavinie.  Son 
succès  a  été  complet.  Le  tragique  paraît  même 
le  genre  qui  lui  convient  le  mieux.  C'est  du  moins 
celui  où  elle  a  paru  dans  le  plus  beau  jour.  Ses 
gestes  sont  nobles  sans  fierté  et  expressifs  sans 
grimaces.  Son  jeu  est  vif  et  animé   et  ne  sort 
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point  de  la  belle  nature.  Cette  excellente  actrice 
s'est  déjà  corrigée  en  partie  d'une  sorte  de  len- 
teur qu'elle  mettait  dans  la  scène,  et  qui  ne  peut 
tout  au  plus  convenir  qu'à  l'ariette.  Le  mauvais 
exemple  l'avait  séduite.  Nous  l'invitons  à  ne 
s'écouter  qu'elle-même,  si  elle  veut  approcher 
de  plus  en  plus  de  la  perfection. 

«  Un  si  grand  succès  nous  dispenserait  presque 
de  dire  que  Mlle  Arnould  n'a  plus  quitté  le  rôle, 
qu'elle  a  ramené  le  public  à  l'Opéra,  enfin  qu'elle 
a  embelli  Énée  et  Lavinie  d'une  apparence  de 
nouveauté.  » 

Et  encore  en  août  le  Mercure  revenait  sur  ce 
rôle  de  Lavinie  :  «  M110  Arnould  Ta  joué  avec 
cette  intelligence,  cette  noblesse,  ces  grâces 
naturelles  et  touchantes  dont  le  public  est  en- 
chanté. Il  est  heureux  qu'elle  ait  risqué  ce  que 
lui  inspirait  la  nature,  avant  que  d'être  intimidée 
par  tous  les  petits  préjugés  de  l'art.  Modèle  en 
débutant,  elle  ranime  la  scène  lyrique  et  semble 
communiquer  son  âme  à  celles  qui  ont  la  mo- 
destie et  le  talent  de  l'imiter.  » 


VIII  A 

A  quelque  temps  de  là,  Collé  écrivait  que 
Sophie  était  devenue  la  reine  de  l'Opéra,  et  il 
ajoutait  :  «  Je  n'ai  point  encore  vu,  dans  la  même 
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actrice,  rassemblées  à  la  fois  plus  de  grâce,  plus 
de  vérité  de  sentiment,  de  noblesse  d'expression, 
de  belles  études,  d'intelligence  et  de  chaleur;  je 
n'ai  point  encore  vu  de  plus  belles  douleurs  ; 
toute  sa  physionomie  les  peint,  en  rend  toute 
l'horreur,  sans  que  son  visage  perde  le  moindre 
trait  de  sa  beauté1.  »  Et  tout  aussitôt  l'opinion 
publique  proclamait  Sophie  Arnould  «  l'actrice 
la  plus  naturelle,  la  plus  onctueuse,  la  plus 
tendre  qui  ait  encore  paru  ».  Et  Garrick  déclarait 
que  la  chanteuse  de  l'Opéra  était  la  seule  tragé- 
dienne française  qui  parlât  à  ses  yeux,  à  son  cœur. 
Oui,  cette  Sophie  était  une  chanteuse  nouvelle2, 
et  bien  digne  des  couronnes  de  myrte  et  de  lau- 
riers qu'elle  partageait  avec  Clairon3  et  que  lui 


1.  Journal  et  Mémoires  de  Collé,  publiés  par  M.  Honoré 
Bonhomme.  Didot,  1868,  vol.  II. 

2.  U Année  littéraire  imprimait  on  1760  :  Mlle  Arnould  dans 
le  rôle  de  Psyché  a  ravi  tous  les  spectateurs  de  plaisir  et  d'ad- 
miration. Quelle  actrice,  quelle  âme,  quel  pathétique  ! 

3.  On  connaît  l'anecdote  de  la  vente  Randon  de  Boisset 
relative  à  Sophie  Arnould  :  «  Le  buste  de  M'1*  Clairon  ayant 
été  exposé,  ces  jours  passés,  à  la  vente  du  cabinet  de  feu 
M.  Randon  de  Boisset,  MUo  Arnould  en  doubla  la  première 
enchère  :  il  n'y  eut  personne  qui  se  permît  d'enchérir  sur  elle, 
et  le  buste  lui  fut  adjugé.  Toute  l'assemblée  applaudit  à 
différentes  reprises.  Un  anonyme  lui  envoya  sur-le-champ  le 
quatrain   suivant  : 

Lorsqu'en  l'applaudissant,  déesse  de  la  scène, 
Tout  Paris  t'a  cédé  le  buste  de  Clairon, 
11  a  connu  les  droits  d'une  sœur  d'Apollon 
Sur  un  portrait  de  Melpomène. 

Correspondance  littéraire  de  Grimm  (mars  1777). 
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disputaient  si  peu  Fel  qui  n'était  qu'une  chan- 
teuse d'ariettes,  et  la  Chevalier  jouant  assez  pas- 
sablement la  colère  et  la  fierté,  mais  toujours 
grimaçanï  l'amour. 

Sophie  renouvelait  la  déclamation  lyrique  par 
T  accent  de  la  passion.  Elle  apportait  l'émotion  à 
l'harmonie,  l'attendrissement  au  chant,  le  sen- 
timent au  jeu  de  la  voix.  Elle  charmait  les 
oreilles  et  suspendait  les  cœurs.  Elle  avait  tout 
le  domaine  du  drame  tendre  et  toutes  les  grâces 
de  la  terreur.  Elle  possédait  le  cri,  et  les  larmes, 
et  le  soupir  et  les  caresses  du  pathétique.  Elle 
était  une  mélodie  pénétrante  et  voilée,  la  plainte 
ingénue  des  jeunes  reines  de  la  Fable  qui  se 
débattent  contre  la  mort,  le  murmure  déchirant 
des  jeunes  captives,  le  cantique  du  :  «  Je  ne 
veux  pas  mourir  encore!  » 

Et  cependant  de  quel  faible  instrument  Sophie 
Arnould  tirait  ces  caresses  et  ces  gémissements, 
ces  notes  enchanteresses,  ces  élans,  ces  larmes 
de  la  voix,  quijetaient  des  frissons  dans  tout  le 
public,  cette  diction  suave  et  tragique,  cette 
mélopée  de  l'élégie!  Quel  art  et  quel  génie  pour 
arracher  tant  d'harmonies,  comme  sans  effort, 
d'un  organe  mesquin,  d'un  gosier  misérable  ! 

Voici  la  définition  que  Sophie  donne  de  sa 
voix,  dans  ses  mémoires  autographes  :  La  nature 
avait  secondé  ce  goût  (le  goût  de  la  musique) 
d'une  voix  assez  agréable,  faible,  mais  sonore, 
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sans  être  cependant  de  la  première  force  ;  mais 
elle  était  juste  et  timbrée,  de  sorte  qu'avec  belle 
prononciation,  et  sans  un  antre  vice  qu'un  petit 
grasseyement  qui  n'était  pas  même  un  dé  faut,  on 
ne  perdait  rien  de  ce  que  je  chantais  dans  les 
vaisseaux  les  plus  spacieux. 

Car  cette  voix  de  Sophie,  ce  n'était  qu'un  filet 
de  voix  soutenu  de  pauvres  poumons  sans  force, 
sans  étendue,  sans  ampleur. 

«  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  entendu 
chanter,  »  disait  Galiani  de  Sophie  ;  mais  cela, 
ce  rien,  cet  asthme,  écoutez-le  :  voilà,  ô  mer- 
veille !  la  voix  plaintive  de  Psyché  entourée  de  la 
foudre  et  de  l'enfer;  cette  voix,  c'est  la  voix 
d'Iphise;  cette  voix,  c'est  la  voix  de  Thélaïre; 
cette  voix,  c'est  la  voix  amoureuse  de  la  fille 
d'Agamemnon  cherchant  des  yeux  Achille  parmi 
r armée  en  fête;  la  voix  mourante  d'Iphigénie, 
traînée  à  l'autel  et  tendant  la  tête  en  implorant 
les  dieux!  Son  âme  a  fait  sa  voix,  et  son  visage 
est  le  portrait  de  son  âme. 

Ce  visage,  La  Tour  nous  l'a  gardé  vivant1. 
Ces  grands  sourcils  doucement  joints,  l'éclair 
de  ces  beaux  yeux  implorants,  levés  vers  le  ciel2, 


1.  Ce  portrait  a  été  gravé  par  Bourgeois  de  La  Richardière. 
Il  représente  :  Sophie  Aknould,  Actrice  de  l'Académie  royale, 
de  Musique,  dans  le  rôle  de  Zyrphé  du  ballet  de  Zeundor. 

2.  Dans  des  feuilles  doubles  des  mémoires  que  je   possède, 
et  qui  contiennent  des  changements  et  des  additions  (papiers 
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la  jolie  souffrance  de  ce  long  et  charmant  ovale, 
cette  bouche  entrouverte,  et  sur  laquelle  meurt 
une  dernière  prière  ou  un  dernier  sourire,  — 
c'est,  sur  toute  cette  face  de  la  chanteuse,  comme 
une  douce  agonie  d'amour  et  de  jeunesse. 


IX 


Après  le  portrait,  la  caricature.  «  Milord.  — 
A  vous  dire  vrai,  celle-ci  (Sophie)  n'a  rien  de 
merveilleux,  une  figure  longue  et  maigre,  une 
vilaine  bouche,  des  dents  larges  et  déchaussées, 
une  peau  noire  et  huileuse.  Je  ne  lui  vois  que 
deux  beaux  yeux1.  »  Et  malheureusement  la 
caricature  ressemble  au  portrait  tracé  par  l'ins- 
pecteur de  police  du  Journal  de  Sartines  :  «  Je 
l'ai  vue  (Sophie  Arnould)  au  sortir  de  son  lit, 
elle  a  la  peau  extrêmement  noire  et  sèche,  et  a 

appartenant  à  M.  A.-J.  Doucet),  Sophie,  faisant  son  portrait 
d'elle-même,  dit  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  ma  taille,  je  dois  dire  avec  sincérité 
qu'elle  est  petite,  mais  svelte  et  régulière.  La  charpente  en 
est  gracieuse  et  tous  les  mouvements  aisés.  J'ai  la  jambe  bien 
faite,  le  pied  joli,  le  bras,  la  main  comme  les  modèles.  L'œil 
bien  taillé,  la  physionomie  ouverte,  attrayante,  spirituelle.  » 

i.  L'Espion  anglais,  Gollin,  1809,  vol.  I,  et  dans  leVolplus 
haut  ou  l'Espion  des  principaux  théâtres  de  la  capitale,  qui 
a  répété  textuellement  la  citation.  —  Deville  dit  :  «  Elle  con- 
serva dans  ses  dernières  années  tout  le  feu  de  ses  beaux  yeux, 
au  point  qu'on  pouvait  y  lire  toute  son  histoire...  »  Arnol- 
diana. 
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toujours  la  bouche  pleine  de  salive,  ce  qui  fait 
qu'en  vous  parlant  elle  vous  envoie  la  crème  de 
son  discours  au  visage1.  » 


X 


<f  Cejourd'hui,  mardi  13  novembre  1759,  cinq 
heures  de  relevée,  en  l'hôtel  et  par  devant  nous 
Pierre  Thiérion,  est  comparu  sieur  Jean-Baptiste 
Delamarre,  huissier  au  Châtelet  de  Paris,  y 
demeurant,  rue  aux  Ours,  paroisse  Sl-Leu  et 
Sl-Gilles,  au  nom  et  comme  porteur  de  pièces 
pour  le  sieur  Jean-Baptiste  Desper,  maître  per- 
ruquier à  Paris,  principal  locataire  de  la  maison 
à  Paris,  lequel  nous  a  représenté  la  grosse  d'un 
bail  à  loyer,  passé  devant  maître  Dubois  qui  en 
a  minute,  et  son  confrère,  notaires  à  Paris,  du 
16  novembre  1758,  fait  par  le  dit  sieur  Desper, 
à  la  demoiselle  Madeleine-Sophie  Arnould,  fille 
usante  et  jouissante  de  ses  droits  pour  trois,  six 
ou  neuf  années  d'un  premier  appartement  de  la 
dite  maison,  moyennant  deux  mille  quatre  cents 
livres  par  année,  et  une  ordonnance  de  M.  le 
lieutenant  civil,  signée  Lenoir,  rendue  sur  ré- 
féré... Attendu  le  défaut  de  payement  de  deux 
mille  quatre  cents  livres  par  la  dite  demoiselle 

1.  Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartines,  Dentu,  1863. 
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Arnould  au  dit  sieur  Desper  pour  une  année  de 
loyer  du  dit  appartement,  permission  de  con- 
tinuer la  saisie  encommensée  de  la  dite  demoiselle 
Arnould,  et  qu'à  cet  effet  elle  sera  tenue  de  faire 
ouverture  de  ses  portes,  coffres,  commodes, 
armoires,  sinon  qu'ils  seront  ouverts  par  un 
serrurier,  en  présence  de  deux  voisins  et  de  nous 
commissaire  du  quartier...  Sur  quoi  nous  com- 
missaire susdit...  sommes  à  l'instant  avec  le 
sieur  Delamarre  et  ses  assistants,  transporté 
susdite  rue  Richelieu  en  la  susdite  maison,  où 
étant  monté  au  premier  étage,  le  dit  sieur  Dela- 
marre, après  avoir  observé  les  formalités  pres- 
crites par  l'ordonnance,  et  une  domestique  ayant 
fait  ouverture  de  la  porte  de  l'appartement... 
avons  procédé  à  la  continuation  de  la  saisie- 
exécution  encommencée.  Et  après  que  le  dit 
sieur  Delamarre  n'a  plus  rien  trouvé  à  saisir,  il 
a  laissé  tous  les  meubles  saisis  et  exécutés,  en 
la  garde  et  possession  de  M.  Chevalier,  marchand 
fruitier  demeurant  rue  Traversière,  paroisse 
Saint-Roc  h... i  » 

Cette  saisie  de  mobilier,  à  l'heure  du  sentiment 
le  plus  ardent  de  Dorval  pour  Sophie,  est  une 
preuve  que  l'amour  ne  faisait  pas  faire  à  l'amou- 
reux de  si  immenses  sacrifices  pour  son  adorée. 


4.    L'Académie  Royale    de  Musique  au  XVIIIe  siècle,  par 
M.  Champardon;  Berger-Lovrault,  4884,  vol.  I. 
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Il  faut  avoir  une  certaine  défiance  des  Mémoires 
de  la  République  des  lettres  déclarant  que  Sophie 
Arnould,  au  moment  de  la  rupture  des  deux 
amants,  coûtait  cent  mille  livres  à  Lauraguais. 
Et  je  crois  bien  plutôt  la  chanteuse,  représentée 
en  son  vrai  caractère  dans  la  conversation  que 
Diderot  rapporte  avec  la  présidente  Portail. 

—  Mais,  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de 
diamants? 

—  Non,  Madame,  et  je  ne  vois  pas  qu'ils  soient 
fort  essentiels  à  une  petite  bourgeoise  de  la  rue 
du  Four. 

—  Vous  avez  donc  des  rentes? 

—  Des  rentes!  et  pourquoi,  Madame?  M.  de 
Lauraguais  a  une  femme,  des  enfants,  un  état  à 
soutenir,  et  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  honnê- 
tement accepter  la  moindre  portion  d'une  fortune 
qui  appartient  à  d'autres  plus  légitimement  qu'à 
moi. 

—  Oh  î  par  ma  foi,  pour  moi  je  le  quitterais. 

—  Cela  se  peut,  mais  il  a  du  goût  pour  moi, 
j'en  ai  pour  lui.  Ça  peut  être  une  imprudence 
que  de  le  prendre,  mais  puisque  je  l'ai  fait,  je  le 
garderai1. 


1.  Mémoires,  Correspondance  de  Diderot;  Paulin,  1830,  t.  II. 
Diderot  rédige  cette  conversation  d'après  un  récit  de  l'abbé 
Raynal. 
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XI 


Sophie  Arnould  disait  à  ses  amis  aux  derniers 
jours  de  sa  vie  :  «  M.  de  Lauraguais  m'a  donné 
deux  millions  de  baisers,  et  m'a  fait  verser  plus 
de  quatre  millions  de  larmes.  » 

M.  de  Lauraguais  était  un  fou  d'infiniment 
d'esprit,  avec  une  incurable  jeunesse  de  carac- 
tère, un  grand  désordre  et  une  grande  audace 
de  tête,  plein  de  coups  de  vent  et  de  caprices, 
excessif  d'un  bout  à  l'autre,  à  l'étroit  dans  sa 
vie,  précipitant  son  activité  de  mille  côtés, 
variable,  montant  et  descendant  de  goûts  en 
goûts,  changeant  d'idées  comme  d'humeurs, 
bouillant,  brouillé,  sans  but  et  tiraillé  de  vou- 
loirs, une  cervelle  à  la  dérive,  sautant  d'études 
en  études,  accrochant  les  paradoxes,  volant  de 
la  science  à  la  politique,  et  de  la  chimie  à  la 
poésie,  remuant  le  rien  et  la  foudre,  touchant 
au  droit  public,  à  la  porcelaine,  à  la  tragédie,  à 
l'inoculation,  à  l'éther,  à  la  Compagnie  des 
Indes,  aux  banquettes  de  la  Comédie-Française, 
se  cognant  à  Darcet  et  à  Morellet,  à  Voltaire  et 
à  Orner  de  Fleury  !  une  sorte  de  grand  homme 
manqué  et  dévoré  d'inconstance,  en  qui  s'agi- 
tait, mal  à  Taise,  une  âme  d'un  autre  temps 
logée  dans  un  esprit  du  xvme  siècle. 
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Imaginez  ce  que  pouvait  être  l'amour  chez  un 
pareil  homme1  :  le  soleil  dans  une  giboulée  !  les 
adorations  à  mains  jointes  et,  tout  à  côté,  des 
froideurs,  des  querelles,  des  insultes,  des  me- 
naces; un  bonheur  ballotté  de  jour  en  jour,  d'ins- 
tant en  instant;  des  prières,  des  oublis,  des 
pardons  scellés  d'embrassades,  où  tout  à  coup 
éclataient  les  irritations  et  les  ennuis  du  comte, 
pris  entre  l'opinion  publique  et  sa  maîtresse, 
entre  un  mariage  auquel  il  manquait  Famour 
et  un  ménage  auquel  il  manquait  le  contrat  ; 
puis,  après  les  pleurs,  un  nouveau  rire,  et  le 
livre  de  leurs  amours  repris  aux  plus  belles 
pages  ;  des  gronderies  encore,  des  mots  empoi- 
sonnés, des  fureurs,  toutes  les  jalousies  de 
l'Orient,  —  à  Paris!  en  ce  siècle!  —  des  bruta- 
lités jusqu'à  battre  et  à  mordre;  des  intermit- 
tences de  cœur,  des  indifférences,  des  dédains, 
des  ravissements  des  yeux,  de  la  tête  et  des  sens 


i.  Le  Chansonnier  historique  (recueil  Maurepas-Clairam- 
bault),  en  1758,  au  commencement  des  amours  du  comte  de 
Lauraguais  avec  Sophie,  prête  au  comte  cette  épître  follement 
amoureuse,  épître  portant  le  titre  :  Adieu  à  la  guerre,  et  dans 
laquelle  le  gentilhomme,  glorieusement  blessé  au  combat 
de  Crevelt,  disait  abandonner  la  carrière  des  armes  : 

Apollon  peut  rayer  mon  nom  de  son  grimoire. 

Non,  les  neuf  filles  de  mémoire 
Ami,  n'en  valent  pas  une  de  l'Opéra. 
Aux  hommes  comme  nous,  on  n'en  fait  point  accroire, 

J'abandonne   Mars  pour   l'Amour  : 
Entre  les  bras  d'Arnould  j'aime  mieux  vivre  un  jor.r 

Que  mille  et  mille  ans  dans  l'histoire. 
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par  des  rivales  entrevues  dans  un  succès  tout 
neuf;  des  bouderies,  des  gronderies,  des  retours, 
des  contritions  qui  promettaient  l'éternité  au 
présent,  des  tendresses  à  lasser  le  plaisir,  et  au 
bout  des  tendresses,  des  scènes  à  casser  les 
vitres,  si  bien  que  la  crainte  finit  par  avoir 
raison  de  l'amour  de  Sophie. 


XII 


Il  arriva  qu'un  beau  matin  de  l'année  1761, 
M.  de  Lauraguais,  ayant  commis  une  Electre, 
alla  porter  sa  tragédie  à  Ferney.  Aussitôt  Sophie 
de  mettre  dans  un  carrosse  les  bijoux  reçus  de 
M.  Lauraguais,  les  deux  enfants  dont  il  l'avait 
honorée,  et  fouette,  cocher!  carrosse,  bijoux  et 
enfants  rendus  à  l'hôtel  Lauraguais,  Sophie  res- 
pire, délivrée l.  Lauraguais  revint;  Sophie  s'était 


1.  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  I, 
Voici  la  prétendue  lettre  envoyée,  avec  ses  enfants,  au  comte 
par  Sophie  : 

Monsieur  mon  cher  ami, 

Vous  avez  fait  une  fort  belle  tragédie,  qui  est  si  belle  que 
je  n'y  comprends  rien,  non  plus  qu'à  votre  procédé.  Vous  êtes 
parti  pour  Genève,  afin  de  recevoir  une  couronne  de  lauriers 
du  Parnasse,  de  la  main  de  M.  de  Voltaire,  mais  vous  m'avez 
laissée  seule  et  abandonnée  à  moi-même  ;  j'use  de  ma  liberté, 
cette  liberté  si  précieuse  aux  philosophes,  pour  me  passer  de 
vous.  Ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  suis  lasse  de  vivre  avec 
un  fou   qui  a  disséqué  son   cocher   et  qui  a  voulu  être  mon 
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mise  sous  la  protection  de  M.  de  Saint-Floren- 
tin. Lauraguais  pesta,  jura,  éclata  en  malé- 
dictions, et  finit  par  une  vengeance  de  gentil- 
homme :  Tenvoi  à  Sophie  d'un  contrat  de  deux 
mille  écus  de  rente  viagère,  dans  lequel  Mme  de 
Lauraguais  —  c'est  bien  peu  probable,  —  avait 
eu  la  générosité  d'entrer,  au  nom  de  son  admi- 
ration pour  le  talent  de  la  chanteuse. 

Sophieétait  passée  destournements  de  l'amour 
au  calme  d'une  liaison  d'intérêt,  des  violences 
de  Lauraguais  aux  tendresses  tranquilles  d'un 
homme  d'argent  fort  honnête  et  fort  sensible, 
M.  Bertin,  qu'elle  cherchait  à  consoler  des  infi- 
délités de  Mlle  Hus.  Les  choses  s'étaient  passées 
avec  Fétiquette  et  la  noble  cérémonie  qu'on 
mettait  à  ces  choses  en  ce  temps.  M.  Bertin  avait 
fait  des  démarches  convenantes  auprès  de  son 
prédécesseur.  Sophie  avaitreçu  les  magnifiques 
épingles  que  de  tels  marchés  rapportaient  alors1; 
le  divorce  avec  Lauraguais  était  promulgué  dans 
le  foyer  de  l'Opéra. 


accoucheur  dans  l'intention  de  me  disséquer  moi-même.  Per- 
mettez donc  que  je  me  mette  à  l'abri  de  votre  bistouri  ency~ 
clopédique. 

1.  M.  Bertin  aurait  payé  les  dettes  de  Sophie,  marié  une  de 
sœurs,  et  fait  des  dépenses  évaluées  à  20.000  écus. 
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xni 

Le  30  janvier  1762,  M.  Bertin,  qui  avait  com- 
mencé à  aller  à  "petit  bruit  chez  Mlle  Arnould,  et 
dont  Paris  ne  soupçonnait  guère  la  liaison  avec 
l'actrice  que  par  la  commande  d'un  certain  car- 
rosse chez  Antéchrist,  le  célèbre  sellier,  ce  30jan- 
vier!762,  le  trésorierdespartiescasuelles avouait 
officiellement  Sophie  Arnould  pour  sa  maîtresse 
en  donnant  à  souper  chez  elle  à  MM.  Begon  et 
de  Villemur.  Mais  le  financier,  déjà  si  malheu- 
reux en  amour,  ne  parvenait  pas  à  remplir  ce 
cœur  qui  avait  appartenu  un  moment  tout  entier 
au  brillant  Dorval,  à  Lauraguais.  Et  presque 
aussitôt  M.  Bertin  était  trompé  par  M.  de  Mon- 
ville,  grand  maître  des  Eaux  et  Forets,  qui 
était  trompé  par  bien  d'autres1. 

Sophie  eut  même,  en  ces  années,  ainsi  que 

1.  Et  les  passades  de  Sophie  contiraiaient  les  années 
suivantes.  Dans  les  Souvenirs  et  Mélanges  de  L.  de  Rochefort, 
Paris  (1825),  un  livre  rare,  qui  le  premier  dans  ce  siècle  donna 
des  extraits  des  rapports  galants  de  police,  on  trouve  à  la 
date  du  30  mars  1764  :  «  LaD1Ie  Arnould,  de  l'Opéra,  en  atten- 
dant qu'elle  puisse  goûter  tranquillement  les  fruits  de  sa  pré- 
tendue passion  pour  M.  de  Lauraguais,  s'exerce  tant  qu'elle 
peut,  et  elle  profite  bien  des  ménagements  que  ce  seigneur 
est  aujourd'hui  forcé  de  garder  avec  sa  famille.  Le  prince  de 
Conti  en  use  quelquefois  et  M.  de  Chamborand,  colonel  d'un 
régiment  de  hussards,  est  chargé  de  la  tenir  en  haleine;  cer- 
tainement elle  ne  pouvait  mieux  s'adresser,  car  il  a  bien  l'air 
d'un  payeur  d'arrérages.  » 
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les  femmes  de  théâtre  en  ont  de  temps  en  temps, 
un  coup  de  cœur  pour  un  inférieur,  pour  un 
moucheur  de  chandelles,  —  pour  un  coiffeur. 
Tout  à  coup,  on  vit  Fillustre  chanteuse  se  pro- 
mener en  tenue  bourgeoise,  en  petite  robe,  et 
en  compagnie  des  siens,  avec  son  friseur,  le 
sieur  Lacroix,  devenu  l'ami  de  cœur  et  le  mon* 
sieur.  Un  moment  le  bruit  de  Paris  fut  que 
l'actrice  allait  se  marier  avec  cet  amant  infime, 
et  le  ministre,  dans  une  audience,  plaisantait 
spirituellement  la  chanteuse  de  son  goût 1. 

XIV 

Mais  en  même  temps  que  dans  Paris  on  avait 
appris  la  rupture  de  Sophie  avec  Lauraguais  et 
sa  liaison  avec  M.  Bertin,  entremêlée,  à  quelques 
mois  de  là,  de  passades  avec  M.  de  Monville,  le 
prince  de  Gonti  et  son  friseur^ls,  nouvelle  s'était 
également  répandue  de  la  réconciliation  des  deux 
anciens  amants  et  de  la  reprise  de  leurs  jeunes 
amours.  Et  M.  Bertin  —  au  dire  des  chroni- 
queurs, —  désintéressé  et  remboursé  de  tous  ses 
frais  par  Lauraguais,  les  deux  amants  s'étaient 
retrouvés  et  recommençaient,  de  gaieté  de  cœur, 
leur  ménage  d'enfer,  leurs  brouilles,  leurs  infi- 

4.  Journal  des  Inspecteurs  de  M.  de  Sartines.  1863  (années 
1761,4762,1763). 
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délités,  leurs  raccommodements  trempés  de 
larmes.  Les  batailles  et  les  disputes  furent  plus 
vives  que  jamais,  les  reproches  plus  envenimés, 
les  jalousies  plus  injurieuses,  les  inquiétudes 
plus  calomnieuses.  Jusqu'où  les  accusations  et 
les  justifications  allèrent  entre  eux,  un  très  cu- 
rieux certificat  du  médecin  Morand,  autrefois 
possédé  par  M.  Boutron,  nous  le  montre  crû- 
ment. Voici  ce  certificat  : 

«  Je  certifie  avoir  visité  Mlle  Arnould  avec  la 
plus  grande  exactitude  et  ne  lui  avoir  trouvé 
nulle  marque  ni  simptome  (sic)  de  maladie  véné- 
rienne d'aucune  espèce.  A  Paris,  ce  dix  décem- 
bre mil  sept  cent  soixante-deux.  » 

«  Morand.  » 

Du  reste,  pendant  le  xvnr9  siècle,  hommes  et 
femmes  du  monde  galant  se  jettent  fréquemment 
ces  sortes  d'accusations  à  la  tête,  et  cette  pauvre 
Sophie  est  vraiment  un  peu  souvent  sous  le  coup 
d'accusations  semblables.  A  deux  mois  du  cer- 
tificat donné  par  le  chirurgien  Morand,  en  fé- 
vrier 1763,  un  rapport  d'un  inspecteur  de  M.  de 
Sartines  dit  :  «  M.  le  duc  de  Fronsac,  las  appa- 
remment défaire  des  soupers  journellement  en 
petite  maison  avec  des  filles  de  débauche,  s'est 
emparé  totalement  de  la  demoiselle  Dubois  de  la 
Comédie-Française.  C'est  lui,  lorsque  cette 
demoiselle  a  débuté  dans  le  monde,  qui  lui  a  fait 
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connaître  le  premier  la  route  de  Cythère.  Il  ne 
néglige  pas  pour  cela  la  demoiselle  Arnould; 
mais,  ce  qu'il  y  a  de  fort  singulier,  c'est  que  l'une 
de  ces  deux  demoiselles  est  pourvue  d'une  très 
bonne  galanterie.  Le  fait  n'est  pas  encore  bien 
éclairci,  mais  on  désirerait  que  ce  fût  la  demoi- 
selle Arnould  qui  en  fût  la  distributrice.  On 
espère  l'ordinaire  prochain  en  être  pleinement 
instruit1.  » 

Plus  tard  Sophie,  ou  plutôt  Polybé,  ainsi  qu'elle 
aime  à  s'appeler,  du  nom  idyllique  que  lui  a  donné 
le  poète  Gilbert,  est  encore  accusée,  au  dire  de 
Metra,  d'avoir  gratifié  le  comte  d'une  galanterie. 
Et  vraiment  le  couple  amoureux  de  Sophie  et  de 
Dorval  n'a  pas  de  chance,  car,  presque  au  même 
moment,  en  ses  nouvelles  amours  avec  M1IeHei- 
nel,  Lauraguais  ne  sera-t-il  pas  appelé  le  prince 
de  Galles,  à  cause  d'une  maladie  de  peau  qu'il 
aurait  attrapée  avec  la  fille  d'Opéra2. 


XV 


Pareils  à  ces  amis  qui  emploient  le  temps 
qu'ils  se  voient  à  faire  battre  leurs  humeurs 
l'une  contre  l'autre,  cet   homme  et  cette  femme, 


1.  Journal  des  Inspecteurs  de  M.  de  Sartines. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  YUI. 
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cette  paire  de  cerveaux  et  de  cœurs  brûlés,  ne 
s'aimaient  jamais  mieux  que  de  loin.  Les  sépa- 
rations, l'absence,  renouaient  leur  chaîne.  Que 
M.  de  Lauraguais  fasse,  avec  sa  lettre  sur  l'Ino- 
culation, refermer  sur  lui  les  portes  de  la  cita- 
delle de  Metz,  —  voilà  Sophie,  tout  en  traitant 
fort  humainement  MM.  de  Monville  et  de  Bou- 
gainville,  voilà  Sophie,  enflammée  par  cette  dis- 
grâce et  cet  éloignement,  la  plus  dévouée  des 
amantes,  la  plus  infatigable  suppliante;  et  ce 
que  les  sollicitations  de  la  haute  et  puissante 
famille  du  duc,  de  sa  femme,  n'avaient  pu  em- 
porter, voyez-le  ravir  par  cette  comédienne  qui, 
dans  l'émotion  d'un  public  de  cour  charmé 
et  entraîné,  va,  le  costume  d'Isménie  encore 
sur  le  dos,  se  jeter  aux  pieds  du  duc  deChoiseul, 
et  lui  arrache,  d'un  regard  où  elle  a  mis  son 
âme,  cette  grâce  refusée  M 

Et  croyez  que  tout  n'était  pas  misère  dans  le 
tête-à-tête  de  Sophie  et  de  Lauraguais.  Il  y  avait 

1.  Arnoldiana.  —  Une  note  de  Millin  dit  :  «  M.  Deville  a  été 
mal  informé.  Après  la  représentation  de  Dardanus,  M.  de 
Ghoiseul  entra  dans  la  loge  de  Mlle  Arnould,  la  complimenta 
et  l'assura  qu'elle  avait  fait  le  plus  grand  plaisir  au  Roi  :  Eh 
bien,  reprit-elle,  dites  à  Sa  Majesté  que,  si  elle  est  contente 
d'Isménie,  elle  lui  rende  Dardanus  1  »  M.  de  Lauraguais  fui 
libre  quelques  jours  après.  —  Un  volume  manuscrit  de  nou 
vellesà  la  main  de  la  bibliothèque  Mazarine  dit  :  «  M.  le  comt( 
de  Lauraguais  a  cru  devoir  rendre  hommage  de  sa  liberté  è 
son  auteur,  en  lui  donnant  les  premiers  jours  de  son  retour 
Pour  ne  pas  troubler  ses  plaisirs,  la  comtesse  de  Lauraguai: 
s'est  retirée  dans  un  couvent.  » 
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des  trêves  aussi  belles  qu'une  paix,  des  instants 
bénis  où  les  souvenirs  refleurissaient  après 
l'amertume  de  toutes  ces  méchantes  colères  qui 
fatiguent  l'amour,  mais  ne  le  tuent  pas.  Les 
femmes  gardent  toujours  une  grande  reconnais- 
sance aux  aventures  qui  les  ont  émues,  aux 
liaisons  qui  les  jettent  hors  d'elles-mêmes,  aux 
romans,  même  les  plus  cher  payés,  qui  occu- 
pent et  tourmententleurvie.  Elles  sontsans  pitié, 
disons  pis  :  sans  mémoire,  pour  ces  amours  rai- 
sonnables et  mûris  qui  vivent  à  côté  d'elles, 
sans  violer  leur  imagination,  sans  brusquer 
leurs  larmes  et  leurs  rires,  sans  les  emplir  et 
sansles  transporter.  Aussi  écoutez  la  vieille  amou- 
reuse, —  tout  cela  est  bien  loin  !  Appuyée  au 
bras  de  Rulhière,  elle  se  retourne  vers  sa  jeu- 
nesse, vers  ces  années  de  tempête  :  «  Ah  !  — 
dit  Sophie  avec  un  sourire  et  une  larme  dans  la 
voix,  —  c'était  le  bon  temps  !  j'étais  bien  mal- 
heureuse !  » 

Puis,  au  delà  des  angles  du  caractère,  des  hos- 
tilités de  tempérament  et  de  nature,  au  delà  de  la 
rivalité  d'inconstance  et  de  mobilité,  il  y  avait 
entre  ces  deux  êtres  un  lien  caché,  ignoré  d'eux- 
mêmes,  peut-être  ;  mais  un  lien  que  les  folies 
de  leur  cœur  ne  pouvaientrompre.Ce  lien  moral 
était  l'esprit.  L'esprit!  c'était  leur  bon  ménage, 
et  la  plus  grande  raison  de  leur  ménage  !  leur 
réconciliation  journalière,  l'anneau  de  noces  de 
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leur  amour,  —  et  ce  qui  leur  resta  de  l'amour 
quand  l'amour  ne  fut  plus  de  leur  âge. 

XVI 

Comment  le  saisir  et  le  dire,  cet  esprit  de 
Sophie  Arnould?  Il  était  impromptu,  courant, 
volant  :  —  une  envolée  de  guêpes  !  Il  était  une 
pensée,  un  mot,  un  éclair.  Il  était  l'esprit  de 
Paris,  de  la  Comédie,  d'une  femme  et  d'une 
fille1  foulant  aux  pieds  les  étiquettes  de  la  parole, 
à  l'aise  partout  et  avec  tous,  et  soumettant  les 


1.  «  J'ai  dit  plus  haut  que  Mu°  Arnould  était  reçue  partout 
parce  qu'elle  se  mettait  au  niveau  de  son  état  et  ne  voulait 
être  qu'une  actrice  et,  comme  on  disait  alors,  une  fille  d'Opéra. 
Je  me  souviens  d'avoir  été  chez  elle  à  un  brillant  souper,  où 
étaient  le  prince  d'Hénin,  le  prince  de  Ligne,  le  vicomte  de 
Ségur,  enfin  tous  les  agréables  de  la  cour,  les  filles  les  plus 
célèbres  :  Duthé,  Carlin  e,  Dervieux,  The  venin;  puis  Cham- 
fort,  Barthe,  Rulhière,  etc.  Ces  demoiselles  faisaient  les  dames  : 
on  eût  dit  que  c'étaient  des  princesses.  M'le  Arnould,  d'une 
voix  ferme,  en  parlant  d'une  chose  qui  convenait  à  des  femmes 
de   qualité   ajouta    :    «    Mais    pour   nous,  Mesdames,   nous 

«  sommes   des  p cela   est  différent.   »  Il  aurait  fallu  les 

voir  mettre  le  nez  dans  les  serviettes,  en  s'écriant  qu'elle  était 
trop  mauvaise  compagnie.  Elle  savait  pourtant  bien  aussi 
établir  la  différence  entre  elle  et  ces  dames.  Ce  soir  même, 
on  dansa  après  le  souper.  Mlle  ïhevenin,  que  Sophie  avait 
surnommée  VOEU  de  bœuf,  à  cause  de  ses  yeux  ronds,  et  qui 
était  figurante  à  l'Opéra,  se  mit  à  rire  de  la  manière  de  dan- 
ser de  M11*  Arnould  :  «  Vous  trouvez  que  je  danse  mal,  lui 
«  dit  Sophie,  songez  que  mes  parents  m'ont  donné  des 
«  talents,  mais  ils  ne  m'ont  pas  appris  le  métier  !  »  (Note  de 
VArnoldiana  annoté  par  Millin.) 
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plus  nobles  oreilles  au  langage  familier  de  la 
nature  sans  toilette.  Il  était  une  massue  et  une 
malice.  Il  enfermait  une  larme  dans  un  lazzi, 
une  idée  dans  un  calembour,  un  homme  dans 
un  ridicule.  Du  sublime  de  la  gaminerie,  il 
allait  à  l'exquis  du  goût,  du  gros  sel  à  l'ironie 
divine,  de  l'Opéra  à  Athènes.  Jamais  au  monde 
si  merveilleuse  machine  à  mots  que  cette 
Sophie  î  et  si  bien  dotée  et  si  bien  armée  !  Elle- 
même  comparait  sa  tête  à  un  miroir  à  facettes1. 
Que  d'étincelles  et  de  flammes  !  Quelle  soudai- 
neté !  et  que  d'éclaboussures  sur  tout  son  temps  ! 


4.  Sophie,  après  avoir  cherché  à  donner  une  idée  de  la 
rapidité  de  sa  conception  et  avoir  comparé  son  esprit  à  un 
miroir  à  facettes  qui  lui  fait  voir  instantanément  un  être, 
une  chose  ou  un  mot  sous  tous  les  jours  possibles,  racontait 
sur  elle-même  cette  anecdote  : 

«  Cette  facilité  de  mon  esprit  me  fit  longtemps  rechercher 
dans  le  monde,mais,  comme  toutes  mes  épigrammes  ne  se  bor- 
naient pas. 'à  être  facétieuses  ou  divertissantes,  il  m'arrivait 
quelquefois  de  lancer  des  traits  plus  aigus.  J'eus  lieu  de 
m'aperce  voir  que  ma  fécondité  me  rendait  redoutée  ou  redou- 
table. Je  me  mourais  d'envie  de  voir  le  Roi  et  d'en  être  au 
moins  remarquée.  Un  grand  seigneur  me  conduisit  à  Ver- 
sailles et,  dans  le  salon  du  Grand  Couvert,  me  plaça  vis-à-vis 
de  Sa  Majesté.  Le  Roi,  qui  ne  m'avait  pas  encore  aperçue, 
me  reconnut  au  moment  où  il  portait  son  verre  à  sa  bouche, 
Je  dis  à  mi-voix  cette  parole  inconsidérée  :  «  Le  Roi  boit!  » 
Louis  XV,  qui  se  connaissoit  mieux  que  personne,  crut  que 
de  ma  part  cette  parole  était  une  épigramme  contre  lui,  et  se 
troubla  visiblement,  au  point  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
çut. Un  léger  signe  de  sa  main  indiqua  ma  retraite.  On  est 
trop  malheureux  avec  trop  d'esprit.  »  (Morceaux  détachés  du 
supplément  aux  Mémoires  de  Sophie  Arnould  de  la  collection 
de  M.  A.-J.  Doucet.) 
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tant  de  phrases,  tant  de  mots  bondis  de  sa 
bouche,  gardés  par  l'anecdote  comme  la  chanson, 
l'écho  et  le  testament  libre  du  xvme  siècle  !  des 
définitions  de  choses  indéfinies  qui  ressem- 
blaient à  un  coup  de  feu  sur  un  revenant;  des 
soufflets  du  bout  des  doigts,  des  vengeances  du 
bout  des  dents,  des  attaques  et  des  ripostes,  un 
génie  comique,  une  compréhension,  une  imagi- 
nation, une  verve  argent  comptant;  une  vision 
simultanée  de  l'intention,  du  sens,  et  de  l'or- 
thographe des  paroles  ;  des  bonnes  fortunes  de 
termes,  des  mariages  d'inclination  de  mots,  des 
saillies  et  des  épigrammes  qui  s'échappaient  de 
ses  lèvres,  sur  l'aile  de  la  plus  jolie  voix  du 
monde  ;  des  jeux  de  langue  où  le  hasard  avait 
l'esprit  du  pamphlet;  des  railleries  qui  saluaient 
une  illusion  avant  de  la  tuer  ;  des  exécutions 
d'amour-propre  en  une  seconde,  le  fouet  de 
Beaumarchais  cinglant  et  battant  dos,  visages 
et  masques  ;  des  mystifications  pleines  de  grâces; 
des  parades  à  jouer  sur  un  théâtre  de  la  comédie 
humaine  ;  des  caricatures  morales  ;  des  silhouettes 
à  l'emporte-pièce  ;  des  portraits  indiscrets  de 
ressemblance  comme  l'ombre  des  gens  ;  et  Dieu, 
et  le  diable,  et  du  La  Rochefoucauld  déboutonné, 
et  de  l'Aristophane  au  vin  de  Champagne,  et  des 
polissonneries  oubliées  sur  terre  parPiron,  et  des 
satires  d'une  ligne,  et  des  épitaphes  dont  les  vi- 
vants ne  revenaient  pas,  et  des  épithètes  mor- 
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telles,  et  des  riens  qui  sont  devenus  des  maximes, 
et  des  maximes  qui  sont  devenues  des  proverbes! 
et  des  baptêmes  d'idées  qui  ne  sont  plus  à  refaire, 
et  des  paroles  qui  ont  fait  l'esprit  de  bien  des 
sots  et  la  fortune  de  bien  des  causeurs  ;  et  des 
drôleries  à  la  pointe  du  mot,  qui  enlevaient  le 
rire  :  notre  jolie  langue  de  finesse  etde  sous-enten- 
dus maniée  dans  le  meilleurde  ses  délicatesses; 
un  tribunal  enfin,  l'esprit  de  Sophie  !  le  petit 
journal  du  temps,  le  compte-rendu  malin  de  l'opi- 
nion publique,  le  censeur,  et  la  terreur,  et  le 
lutin  enjoué  des  hommes  et  des  choses,  des  cou- 
lisses et  des  ministères,  des  systèmes  et  des 
événements,  des  modes  et  des  soleils  levants  !... 
Et  voltigeant  à  travers  tout  cela,  comme  une  sa- 
gesse légère,  comme  une  charité  galante,  la  philo- 
sophie d'Épicure  et  de  Ninon  ;  —  et,  tempérant 
la  veine  outrée,  cette  distinction  de  naissance, 
d'éducation  et  de  monde  que  les  filles  possédaient 
alors. 

Est-il  besoin  de  répéter  la  réponse  qu'elle  a 
faite  la  première  à  un  :  «L'esprit  court  les  rues.  » 
—  «  C'est  un  bruit  que  les  sots  font  courir1  !  » 
et  le  mot  sur  la  tabatière  qui  portait  d'un  côté 
Sully  et  de  l'autre  Choiseul  :  «  Oui,  c'est  la 
Recette  et  la  Dépense  !  »  ou  bien  le  mot  sur  la 


1.  Voyez  pour  les  mots  de  Sophie  YAraoldiana  (par  Deville). 
Paris,  1813. 
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lèpre  de  La  Harpe  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  a  des 
anciens  !  »  En  voulez-vous  un  autre  d'une  mé- 
chanceté plus  polie,  plus  raffinée,  plus  fran- 
çaise ?  Bernard  composait  son  Art  d'aimer  sous 
un  chêne  :  «  Je  m'entretiens  avec  moi-même,  — 
dit  le  poète  au  salut  de  Sophie.  —  Prenez  garde, 
vous  causez  avec  un  flatteur  !  »  Et  encore,  dans 
ce  même  ordre  de  phrases  biennées,  dans  lagamme 
délicieuse  des  câlineries  du  cœur,  quoi  de  plus 
charmant  que  ce  reproche  fait  à  Helvétius  qui 
lui  envoyait  un  cadeau,  et  ne  lui  en  parlait  pas  : 
«  Est-ce  que  vous  voulez  perdre  ce  que  vous 
m'avez  donné1?  » 


i 

Elle  règne    donc,    et   de   toutes  les    façons. 

Restif  de  La  Bretonne,  dans  la  Paysanne  per- 
vertie, ne  s'écrie-t-il  pas  à  propos  de  la  sédui- 
sante chanteuse  :  «  Arnould,  qui  ne  t'a  pas 
adorée  n'avait  ni  âme  ni  sensibilité,  il  n'avait 


1.  C'était  du  temps  que  le  philosophe  Helvétius  était  beau 
danseur  et  coureur  de  coulisses,  et  qu'au  nombre  de  ses  con- 
quêtes d'Opéra  il  compta  Sophie  Arnould.  Et,  chose  curieuse, 
quand  il  se  maria,  le  sentiment  de  la  chanteuse  pour  l'homme 
aimé  sembla  se  reporter  sur  le  ménage.  Millin,  dans  une  note 
manuscrite  de  son  Arnoldiana,  dit  :  «  Sophie,  tant  que  Mmo  Hel- 
vétius a  vécu,  n'a  jamais  passé  quinze  jours  sans  la  voir,  et 
elle  en  était  toujours  bien  reçue.  » 
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rien  d'homme  :  c'était  une  huître  à  figure 
humaine.  »  Elle  a  la  mode  et  la  popularité; 
chacun  des  petits  actes  intimes  de  son  existence 
occupe  Paris  et  l'Europe.  Et,  quand  elle  fait  soi- 
gner un  petit  chien  qu'elle  aime,  non  par  Lion- 
nois  le  vétérinaire  à  la  mode,  mais  bien  par  le 
très  illustre  Mesmer,  forcé  de  magnétiser  le  ton- 
ton, —  et  qu'il  meurt,  le  petit  chien  adoré  !  aus- 
sitôt ce  couplet  court  la  capitale  : 

Le  magnétisme  est  aux  abois  ; 

La  Faculté,  l'Académie 

L'ont  condamné  tout  d'une  voix, 

Et  même  couvert  d'infamie. 

Après  ce  jugement  bien  sage  et  bien  légal. 

Si  quelque  esprit  original. 

Persiste  encor  dans  son  délire, 

11  sera  permis  de  lui  dire  : 

Crois  au  magnétisme...  animal  ! 

couplet  qui,  avec  le  mot  spirituel  de  Sophie1, 
manque  de  tuer  la  faveur  et  la  fortune  du  magné- 
tiseur. 

On  se  la  dispute,  on  se  l'arrache  ;  et  dans  ce 
dîner  connu  sous  le  nom  de  la  Dominicale,  dans 
ce  dîner  où  se  réunissent  tous  les  dimanches, 
chez  le  célèbre  chirurgien  Louis,  les  membres 
de  la  seconde  société  du  Caveau  dispersé,  en  ce 

1.  Le  chien  étant  mort,  après  un  certificat  de  guérison 
délivré  par  l'actrice  au  magnétiseur,  elle  dit  :  «  Au  moins,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher;  le  pauvre  animal  est  mort  en  par- 
faite santé  !  » 
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cénacle  de  la  chanson,  au  milieu  de  Vadé,  de 
Grébillon  fils,  de  Barré,  de  Coqueley  de  Chaus- 
sepierre,  il  n'y  a  qu'une  femme  d'admise,  il  n'y 
a  que  Sophie  Arnould,  qui  est  bientôt  l'idole  de 
la  société,  de  la  société  ayant  dérogé,  pour 
la  jolie  et  intelligente  chanteuse  de  couplets 
et  petits  vers,  à  la  règle  que  s'étaient  faite 
toutes  les  sociétés  chansonnières  d'exclure  les 
femmes1. 

Donc  elle  vit  dans  le  tapage  de  la  gloire,  par- 
tageant le  public,  les  oreilles,  les  yeux  et  les 
cœurs.  Et  la  curiosité  de  l'étranger  vient  vers 
elle  comme  en  dépulation.  Et  elle  a  une  cour, 
un  petit  coucher  de  son  esprit,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  grâce.  Et  elle  fait  à  ses  caprices  verser  l'or 
des  deux  mains,  et  elle  marche  dans  les  adula- 
tions de  sa  vie,  l'orgueil  las  de  couronnes. 

Elle  ordonne  enfin  de  la  vogue  et  du  goût,  et 
voulant  bien  descendre  à  l'amitié  d'illustres 
dames  de  la  cour,  si  elle  vient  d'envoyer  à  une 
Mme  d'Hunolstein,  qui  s'est  engouée  d'elle,  un 
chapeau  à  l'Iphigénie  :  «  Qu'est-ce  qui  marche 
aujourd'hui?  »  dit-elle,  partageant  son  interro- 
gation entre  le  prince  d'Hénin  et  son  coiffeur2. 

L'amour  même  allait  l'abandonner  à  la  for- 
tune. Ce  furent  les  jambes  d'une  nouvelle  dan- 

ii  Œuvres  choisies  de  Laujon.  Paris,  Léopold  Collin,  1811' 
2.  Correspondance  secrète,  vol.  I. 
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seuse,  (l'une  certaine  Mlle  Robbé,  qui  achemi- 
nèrent  Dorval  de  l'amour  à  l'amitié.  Une  élève 
de  l'Épy,  une  débarquée  de  Stuttgard,  noble, 
majestueuse,  sévère  en  sa  danse,  grande  de 
corps,  presque  colossale,  Vestris  en  Vénus, 
M110  Heinel,  acheva  la  délivrance  des  deux 
amants1. 

Une  délivrance,  oui!  mais  dont  Sophie  semble 
avoir  gardé  un  certain  dépit,  et  plus  tard,  bien 
plus  tard,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  guère  que  de 
l'amitié  entre  les  deux  anciens  amants,  dans  son 
rôle  de  correspondante,  de  gazetière  des  théâtres, 
elle  restera  mauvaise  à  la  femme  qui  lui  a  enlevé 
son  Dorval.  Qu'on  lise  cette  lettre: 

«  Ce  jeudi,  2  mars  1769. 

«  Vous  m'avez  donc  oubliée  totalement,  cher 
co?nte,  car  je  nai  reçu  aucune  nouvelle  de  vous 
depuis  votre  départ,  et  cependant  je  vous  ai  déjà 
adressé  un  griffonnage  de  la  pauvre  Sophie,  tel 
que  vous  m'en  aciez  demandé  avant  votre  départ; 


i.  Voici  le  spirituel  et  littéraire  portrait  qu'en  fait  Wal- 
pole  :  «  11  y  a  une  autre  danseuse  plus  agréable,  que  M.  Ho- 
bart  va  transplanter  à  Londres  ;  c'est  une  Flamande  qui  se 
nomme  Mlle  Heinel  ;  elle  est  grande,  merveilleusement  faite 
et  fort  belle;  elle  a  une  série  d'attitudes  copiées  sur  l'antique  ; 
elle  se  meut  avec  la  lenteur  gracieuse  de  Pygmalion,  quand 
elle  vient  à  la  vie,  et  elle  fait  des  ronds  de  jambe  aussi  im- 
perceptibles que  si  elle  dansait  dans  le  zodiaque,  mais  ce 
n'est  pas  la  Vierge.  » 
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j'espérais  qu'il  me  vaudrait  au  moins  une  petite 
réponse  dans  laquelle  vous  voudriez  bien  m' ap- 
prendre des  nouvelles  de  votre  santé!...  Car  c'est 
à  quoi  je  nï  intéresserai  toujours;  quant  aux  autres 
elles  eussent  peut-être  été  fort  au-dessus  de  ma 
portée,  car  franchement  je  suis  mauvaise  poli- 
tique et  entends  fort  mal  toute  espèce  d'affaires. 
De  nouvelles,  quant  à  celles  du  genre  que  vous 
m'avez  demandées,  Paris  en  a  été  fort  stérile. 
Il  n'y  a  eu  de  toutes  nos  dames  que  MUc  Heinel 
qui  ait  fait  un  peu  parler  d'elle  depuis  quelque 
temps.    Par  le  choix  qu'elle   a  fait  d'un  nouvel 
amant,  — les  choses  ont  été  faites  avec  un  tel  secret 
que  l'on  ignore  jusqu'au  nom  de  cet  amant,  — l'on 
en  nomme  trois  ou  quatre,  sans  savoir  positi- 
vement lequel  est   l'amphitryon.  Les  uns  disent 
M.  le  prince  de  Conty,  les  autres  le  duc  de  Condè, 
les  autres  M.    d'Estinville,   les  autres  Randon 
d'Amécourt,  parent  des  Randon  de  Boisset  :  en 
un  mot,  c'est   un  chaos  d'amants  que   l'on  ne 
peut  parvenir     à  débrouiller.    Von   commence 
pourtant  à  s'assurer  que  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  derniers  que  fai  nommés  ci-dessus;  et 
Ion  est  en  suspens  sur  lequel  des  deux  premiers; 
pour   moi  je  parierais  pour  le  Conty...  qui,  je 
crois,  a  fait  les  choses  bien  magnifiquement,  car 
il  a,   dit-on,    donné  cent  mille  francs  d'argent 
comptant,  une  maison  de  cent  trente-cinq  achetée 
pour  elle,  rue  de  Richelieu  sur  le  Palais-Royal, 
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et  des  meubles  à  l'avenant,  un  carrosse  et  des 
chevaux  superbes.  Il  faut  croire  que  le  fol  {tel 
qu'il  soit)  a  payé  pour  tout  le  monde,  et  si  c'est 
M.  leprince  de  Conty,  je  la  crois  obligée  d'avoir 
c.  ouvert  une  fois  par  semaine,  à  l'imitation  de 
son  magnifique  amant  qui  a  maison  ouverte  tous 
les  lundis;  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  toujours 
sa  loge  à  toutes  ses  belles  à  c,  duquel  j'ai  l'hon- 
neur d'être  quelquefois  du  nombre,  et  je  puis  vous 
assurer  que  son  ordre  de  baiser  n'en  est  pas  plus 
diminué,  les  unes  ont  le  front,  les  autres  les 
yeux,  les  autres  le  col;  quant  à  moi,  j'ai  toujours 
mon  petit  bout  de  menton1,  et  ni  en  tiendrai  long- 
temps, je  cr'ois,  à  cette  partie  ;  vous  ne  me  conseil- 
lerez pas,  je  crois,  de  descendre  plus  bas.  Trêve  de 
plaisanteries  que  je  ne  me  permettrais  qu'avec 


1,  Des  contemporains  attribuent  la  paternité  d'un  enfant 
de  Sophie  Arnould  au  prince  de  Conti,  à  ce  prince  auquel  on 
connut  60  maîtresses  .déclarées,  sans  compter  le  menu  et 
les  imperceptibles.  Cette  lettre,  ainsi  que  ce  passage  des 
morceaux  détachés  des  Mémoires  de  la  chanteuse,  peuvent 
en  faire  douter  :  «  Le  prince  eut  un  moment  l'intention  de  se 
livrer  à  moi.  Mais  il  m'aurait  voulue  toute  à  lui,  sans  nulle 
distraction  ni  réserve.  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les 
grandeurs  exagérées  et  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui 
disait  que  le  bonheur  ne  se  plaît  et  ne  se  trouve  que  dans  la 
modération.  Le  prince  m'honora  toujours  de  son  regard  char- 
mant, de  ses  cadeaux  remplis  de  goût,  et  du  soin  qu'il  met- 
tait à  faire  valoir  soit  mes  succès,  soit  mes  paroles.  »  (Mor- 
ceaux détachés  ou  supplément  à  la  portion  des  Mémoires  de 
M1'6  Arnould  écrits  par  elle-même.  —  Feuilles  détachées 
manuscrites  faisant  partie  de  l'édition  préparée.  Collection  de 
M.  Doucet). 
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vous,  parce  que  je  suis  sûre  qu'elles  seront  ense- 
velies ainsi  que  toutes  mes  bêtises,  et  que  vous 
voudrez  bien  me  garder  le  secret  le  plus  invio- 
lable sur  l'un  et  sur  l'autre.  Que  vous  dirais-je 
après  cette  longue  lettre,  vous  savez  que  toutes 
le  font,  toutes  l'ont  grand,  et  selon  la  bernique, 
elles  ont  de  la  pratique^.  Ma  foi,  laissons-les 
faire . 

Si  je  ne  craignais  de  profaner  mes  héroïnes, 
je  vous  parlerais  un  tantinet  de  celles  des  Finan- 
çais, et  je  vous  apprendrais  que  Mme  Vestris  est 
un  peu  déchue  de  cet  engouement  que  le  public 
avait  pour  elle;  que  Mn°  Dubois  a  reparu  di- 
manche dernier  dans  Inès  de  Castro  où  elle  a  eu 
le  plus  grand  succès,  un  suffrage  unanime,  des 
applaudissements  à  faire  tomber  la  salle;  que  les 
comédiens  viennent  de  remettre  le  Siège  de  Ca- 
lais dans  lequel  elle  a  eu  les  mêmes  succès  et  les 
mêmes  applaudissements .  L'on  parle  encore  d'une 
pièce  appelée  le  Déserteur  que  l'on  a  annoncée 

1.  Allusion  aux  Nouvelles  de  I'Opéra,  aux  vers  satiriques 
de  Collé  : 

Que  dirai-je  enfin  du  restant? 
Toutes  le  font,  toutes  l'ont  grand. 


Vers    satiriques    où   se  trouve   ce  couplet  à  ladresse  de 
Sophie  : 

Pour  pucelle  la  jeune  Arnould 

Vient  de  se  vendre  à  certain  fou  (Lauraguais)  ; 

Hais,  selon  la  chronique, 

Elle  a  de  la  pratique. 
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pour  hindi  à  la  Corné  die -Italienne,  Mlle  de  C... 
Mollet,  célèbre  actrice  de  ce  théâtre,  a  épousé  le 
petit  Trial  y  mais  je  sens  que  tout  cela  ne  peut  vous 
intéresser  autant  que  notre  sublime  académie; 
ainsi  prenez  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  du  reste. 
Recevez  seulement  favorablement  les  assurances 
de  respect  et  d'estime  que  vous  a  vouées,  pour  la 
vie y  votre  très  affectionnée, 

Sophie. 

Je  vous  envoie  ci-joints  encore  des  couplets  faits 
sur  M11"  Heine l.  Ils  ne  sont  pas  merveilleux:  trai- 
tez-les en  partie  comme  les  enfants  d'une  folle 
qui  vous  est  fort  attachée.  En  tout  cas,  que  vous 
ne  trouviez  pas  les  rimes  exactes,  j'abandonne 
cette  partie,  car  elle  ne  m'appartient  pas;  je  ne 
réclamerais  de  toutes  ces  bêtises  que  le  choix  des 
airs  et  le  fond  de  la  chose. 

Il  faut  convenir  que  cette  Sophie  est  un  gaze- 
tier  bien  envieux,  j'en  conviens,  et  sur  ce  finis 
ainsi  que  mon  papier,  car *  » 


XVIII 

Sophie  alors  ouvrit  sa  porte  grande  et  son 
cœur  à  deux  battants  :  ce  fut  une  cohue  magni- 

4.  Lettre  autographe  possédée  par  M.  A.-J.  Doucet. 
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fique  !  l'argent  et  l'esprit,  la  finance  et  la  poésie, 
Plutus  et  les  neuf  Muses  !  un  rendez-vous  de 
folies!  un  va-et-vient  de  désirs,  de  madrigaux, 
de  Pactoles!...  Il  y  avait  le  plus  souvent  un 
maître  du  logis  en  titre,  quelque  prince  d'Hénin1, 
mais  Sophie  le  prenait  si  reconnaissant  d'être 
aimé  et  si  heureux  d'être  envié,  qu'il  laissait  la 


1.  De  cet  entreteneur  officiel  de  Sophie  Arnould,  pendant 
ses  années  d'existence  brillante,  voici  un  contrat  par-devant 
notaires  qui  a  tout  l'air  d'une  donation  déguisée  : 

Par-devant  les  conseillers  du  Roi,  notaires  au  Châtelet  de 
Paris  soussignés,  fut  présent  très  haut,  très  puissant  et  très 
illustre  prince  Monseigneur  Charles  -Alex  andre-Marc-Marcel- 
lin  d'Alsace  et  d'Hénin-Liétard,  prince  d'Hénin  et  du  Saint- 
Empire,  colonel  aux  grenadiers  de  France,  demeurant  à 
Paris,  en  son  hôtel,  rue  Sainte-Anne,  butte  et  paroisse  Saint- 
Roch. 

Lequel  a  reconnu  avoir  reçu  de  demoiselle  Madeleine- 
Sophie  Arnould,  fille  majeure,  la  somme  de  20.000  francs  en 
espèces  sonnantes,  pour  laquelle  somme,  mondit  seigneur 
prince  d'Hénin  a,  par  ces  présentes,  créé  et  constitué,  assuré 
et  assigné,  et  promis  fournir  et  faire  valoir  à  la  dite  demoi- 
selle Arnould,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Dauphin,  et  accep- 
tant pour  elle,  sa  vie  durant,  deux  mille  livres  de  rente 
annuelle  et  viagère,  exemptes  de  la  retenue  des  impositions 
royales,  présentes  et  futures,  que  mondit  seigneur  prince 
d'Hénin  promet  et  s'oblige  de  payer  à  la  dite  demoiselle 
Arnould,  en  sa  demeure  à  Paris  ou  au  porteur,  de  trois  en 
trois  mois,  à  compter  du  premier  janvier  de  la  présente 
année.  Echoiront  et  seront  payés,  le  premier  avril  prochain, 
le  second...,  et  ensuite  ainsi  continuera  de  trois  en  trois 
mois  jusqu'au  décès  de  la  dite  demoiselle  Arnould,  à 
compter  du  quel  jour  la  dite  rente  sera  éteinte  et  amortie 
au  profit  de  monseigneur  le  prince  d'Hénin  et  sera  à  prendre 
la  dite  rente  viagère  de  deux  mille  francs  présentement 
constituée  spécialement  sur  les  terres  de  Liedekerque,  de 
Wert,  Nederivert  et  Wiern  situées  dans  le  Brabant  autri- 
chien, appartenant  à  mondit  seigneur  le  prince  d'Hénin,  e 
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ruelle  de  Sophie  pleine,  cette  ruelle  qui  était 
l'hôtellerie  de  tous  ceux  qui  avaient  leur  cœur 
ou  leur  esprit  à  perdre,  leur  jeunesse  à  jouer  où 
à  regagner.  A  la  table  de  Sophie,  la  meilleure 
noblesse  du  royaume  venait  demander  l'ivresse  et 
la  licence  du  vin  l.  A  cette  table,  —  un  autel  de 
la  vie  libre  et  des  libres  amours  !  —  les  jeunes 
ducs,  tout  bottés  pour  l'exil,  venaient  jurer,  entre 
les  mains  de  la  maîtresse  de  maison,  fidélité  éter- 
nelle aux  déesses  de  FOpéra2.  Oh!  le  triomphe  de 
Sophie  !  Les  ambassadeurs  étrangers  la  couvraient 
de  diamants,  les  altesses  sérénissimes  se  mettaient 
à  ses  genoux,  les  ducs  et  pairs  lui  envoyaient 
des  équipages,  les  princes  du  sang  daignaient 
l'honorer  d'enfants3  ! 


généralement  tous  les  biens,  meubles  et  immeubles  présents 
et  à  venir  qu'il  a  affectés,  obligés  et  hypothéqués  à  la 
garantie  delà  dite  rente  viagère,  et  au  payement  exact  d'icelle 
pendant  la  vie  de  Mlle  Arnould 

Fait  et  passé  à  Paris,  l'an  mil  sept  cent  soixante-dix 
avant  midy. 

Signé  : 
M.  L.  Arnould, 

d'Alsace,  prince  d'Hénin,  Laroche,  Duloz. 

(Pièce  relevée   par  Maurice  Tourneux,   chez  Ma    Dufour, 
notaire.) 

1.  Rapports  de  police  sur  les  femmes  galantes.  Revue  rétro- 
spective, 2«  série,  vol.  III. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  II. 

3.  Sophie  eut,  dit  la  chronique  galante,  une  fille  du  prince 
de  Condé  qui  épousa  le  comte  de  R... 
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XIX 

Alors  Sophie  devient  insolente  comme  son 
bonheur.  Sophie  prend  plaisir  à  fatiguer  les 
complaisances  de  ses  destinées.  Sophie  défie  la 
disgrâce.  Et  c'est  Sophie  que  Ton  entend  tenir 
ce  langage  insolemment  railleur  au  lieutenant 
de  police  : 

«  Un  soir  Mlle  Arnould  avait  donné  à  ses 
nombreux  amis  un  grand  souper,  où  Ton  avait 
tenu  des  propos  peu  décents  sur  la  marquise  de 
Pompadour.  Le  lieutenant  de  police  la  fait 
venir  le  lendemain  :  —  Mademoiselle,  où  avez- 
vous  soupe  hier  ?  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas, 
Monseigneur.  —  Vous  avez  soupe  chez  vous. 
—  C'est  possible.  —  Vous  aviez  du  monde?  — 
Vraisemblablement.  —  Vous  aviez,  entre  autres, 
des  personnages  de  première  qualité?  —  Gela 
m'arrive  quelquefois.  —  Quelles  étaient  ces  per- 
sonnes? —  Je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  de  ceux  qui  ont  soupe 
hier  chez  vous?  —  Non,  Monseigneur.  —  Mais 
il  me  semble  qu'une  femme  comme  vous  devrait 
se  rappeler  ces  choses-là.  —  Oui,  Monseigneur, 
mais  devant  un  homme  comme  vous,  je  ne  suis 
pas  une  femme  comme  moi  î  » 

C'est  Sophie,  en  le  temps  de  ce  dur  régime 
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pour  la  presse,  qui  plaisante  si  cruellement 
T administrateur  de  la  banqueroute  publique, 
l'abbé  Terray \. 

i.  C'était  à  propos  de  l'établissement  de  la  ferme  générale, 
et  de  la  combinaison  qui  faisait  passer  les  pensions  des  acteurs, 
des  actrices,  des  gents  à  talent,  de  l'état  des  Menus 
Plaisirs  sur  cette  ferme  :  combinaison  dans  laquelle  on  avait 
annoncé  que  M1'0  Arnould  devait  avoir  une  croupe.  Voici  la 
lettre  attribuée  à  Sophie  : 

Monseigneur. 

J'avais  toujours  ouï  dire  que  vous  faisiez  peu  de  cas  des 
arts  et  des  talents  agréables  :  on  attribuait  cette  indifférence 
à  la  dureté  de  votre  caractère.  Je  vous  ai  souvent  défendu  du 
premier  reproche  ;  quant  au  second,  il  m'avait  été  difficile  de 
m  élever  contre  le  cri  général  de  la  nation.  Cependant  je  ne 
pouvais  me  persuader  qu'un  homme  aussi  sensible  que  vous  aux 
charmes  de  notre  sexe  pût  avoir  un  caractère  de  bronze. 
Vous  venez  bien  de  prouver  le  contraire.  Vous  vous  êtes 
occupé  de  nous  au  milieu  de  l'affaire  la  plus  importante  de 
votre  ministère.  Forcé  de  grever  la  nation  d'un  impôt  de 
162  millions,  vous  avez  cru  devoir  en  réserver  une  légère 
partie  pour  le  théâtre  lyrique  et  pour  les  autres  spectacles. 
Vous  savez  qu'une  dose  d'Allard,  de  Gaillaud,  de  Raucoux,  est 
un  narcotique  sûr  pour  calmer  les  opérations  douloureuses  que 
vous  lui  faites  à  regret.  Véritablement  homme  d'État,  vous  en 
prisez  les  membres,  suivant  l'utilité  dont  ils  sont  à  vos  vues. 
Le  gouvernement  fait  sans  doute,  en  temps  de  guerre,  grand 
cas  d'un  guerrier  qui  verse  son  sang  pour  la  patrie,  mais,  en 
temps  de  paix,  le  coup  d'œil  d'un  militaire  mutilé  ne  sert 
qu'à  affliger,  qu'à  exciter  les  plaintes  et  les  murmures  du 
Français,  déjà  trop  disposé  à  geindre.  Il  faut  des  gens,  au 
contraire,  qui  le  distraient  et  l'amusent  :  un  chanteur,  une 
danseuse,  sont  alors  des  personnages  essentiels,  et  la  distinc- 
tion qu'on  établit  dans  les  récompenses  des  deux  espèces  de 
citoyens,  est  proportionnée  à  l'idée  qu'on  en  a.  L'officier 
estropié  arrache  avec  peine,  et  après  beaucoup  de  sollicita- 
tions et  de  courbettes,  une  pension  modique;  elte  est  assignée 
sur  le  Trésor  royal,  espèce  de  crible  sous  lequel  il  faut 
tendre  longtemps  la  main  afin  de  recueillir  quelques  gouttes 
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C'est  Sophie,  en  dernier  lieu,  qui  insulte  le 
Roi  jusque  dans  ses  amours.  Écoutez  les  Mé- 
moires secrets  de  la  République  des  lettres,  à  la 
date  du  26  novembre  1769  : 


d'eau.  L'acteur  est  traité  plus  magnifiquement,  il  est  accolé  à 
une  sangsue  publique,  animal  nécessaire,  qu'on  fait  dégorger 
en  notre  faveur  de  la  substance  la  plus  pure  dont  il  se  repaît. 
C'est  à  pareil  titre,  sans  doute,  Monseigneur,  c'est  à  la  pro. 
fondeur  de  votre  politique,  que  je  dois  attribuer  le  prix  flat- 
teur dont  vous  honorez  mon  faible  talent.  Vous  m'accorderiez, 
dit-on,  une  croupe  :  ce  mot  m'effraierait  de  toute  autre  part, 
mais  c'est  une  croupe  d'or.  Vous  me  faites  chevaucher  derrière 
Plutus.  Je  ne  doute  pas  que,  dressé  par  vous,  il  n'ait  les 
allures  douces  et  engageantes.  Je  m'y  commets  sous  vos  auspices, 
et  cours  avec  lui  les  plus  grandes  aventures.  Puissiez-vous  en 
revanche,  Monseigneur,  ne  jamais  trouver  de  croupe  rebelle  l 
puissent  toutes  celles  que  vous  voudrez  caresser,  s'abaisser  sous 
votre  main  chatouilleuse,  puisse  la  plus  orgueilleuse  se  laisser 
dompter  par  vous,  et  recevoir  votre  Grandeur,  avec  ce  frémis- 
sement délicieux,  présage  du  plus  heureux  voyage,  toutes 
les  fois  que  vous  galoperez  dans  les  champs  fortunés  d'Idalie. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 
Votre,  etc. 
Paris,  ce  4  janvier  1774. 

À  cette  lettre  de  Sophie  Arnould,  ou  plutôt  à  cette  lettre 
imprimée  sous  son  nom,  l'abbé  Terray  aurait  répondu  cette 
lettre  dont  également  je  soupçonne  fort  l'authenticité. 

Versailles,  8  janvier  1774. 

On  vous  a  mal  informée,  Mademoiselle  ;  vous  n'avez  point 
de  croupe  dans  le  nouveau  bail,  ainsi  vous  ne  chevaucherez 
derrière  aucun  fermier  général.  Mais  il  vous  est  très  permis 
d'en  faire  chevaucher  quelqu'un  devant  ou  derrière  vous. 
Cet  accouplement  ne  vous  sera  pas  moins  utile  ;  il  est  même 
plus  commode  en  ce  que,  pour  la  mise,  il  n'exige  qu'un  très 
petit  fonds  d'avance. 

Je  suis,  Mademoiselle,  tout  à  vous. 
L'abbé  Terrât. 
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«  Les  amateurs  de  l'Opéra  sont  aujourd'hui 
calmés  sur  les  craintes  qu'ils  avaient  concer- 
nant MIle  Arnouid.  Cette  actrice,  par  une  audace 
sans  exemple,  avait  manqué  à  Fontainebleau, 
si  essentiellement  à  Mmc  la  comtesse  Dubarri, 
qu'elle  s'en  était  plainte  au  Roi.  Sa  Majesté  avait 
ordonné  que  Mlle  Arnouid  fût  mise,  pour  six  mois, 
à  l'Hôpital  â  ;  mais  Mme  Dubarri,  revenue  bientôt 
à  son  caractère  de  douceur  et  de  modération,  a 
demandé  elle-même  la  grâce  de  celle  dont  elle 
avait  désiré  le  châtiment  et  a  sacrifié  sa  ven- 
geance personnelle  aux  plaisirs  du  public  qui 
aime  cette  actrice.  Le  Roi  a  eu  peine  à  se  laisser 
fléchir,  et  il  a  fallu  toute  l'aménité,  toutes  les 


1.  Mais,  pendant  quelque  temps,  ce  mot  humiliant  d'hôpital, 
Mlle  Arnouid  ne  pouvait  entrer  à  l'Opéra,  sans  l'entendre 
courir  autour  d'elle,  sur  les  lèvres  de  camarades  qui  se  ven- 
geaient. —  Sur  les  rapports  de  Sophie  Arnouid  avec  Mme  Du 
Barry,  nous  trouvons  cette  note  dans  les  papiers  en  possession 
de  M.  Doucet. 

Après  avoir  dit  que  la  première  fois  que  Marie-Antoinette 
vint  à  l'Opéra,  la  pièce  avait  été  choisie  à  l'avance  pour  four- 
nir d'aimables  allusions,  elle  ajoute  :  «  Dès  la  semaine  pré- 
cédente, Mme  Du  Barry  m'avait  envoyé  son  secrétaire,  pour 
me  recommander  les  décorations,  les  costumes  et  tous  les 
accessoires  de  circonstances,  qui  font  d'une  soirée  ordinaire 
une  véritable  fête  de  cour. 

«  En  mon  particulier,  la  favorite  daigna  me  faire  cadeau 
d'une  énorme  boîte  de  pastilles,  accompagnée  d'un  billet  où 
je  trouvai  ces  paroles  :  «  Surpassez-vous,  ma  belle  Sophie, 
«  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  votre  jeune  comtesse,  mais  de  la 
«  fille  des  Empereurs.  »  (Morceaux  détachés,  ou  supplé- 
ment aux  Mémoires  de  M1'0  Arnouid  de  la  collection  A.-J. 
Doucet.) 
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grâces  de  cette  dame  pour  retenir  sa  sévérité.  » 
Et  voyez  la  chance  heureuse  de  cette  impu- 
dente :  quand  on  la  met  une  fois  au  Fort-1'Évêque, 
elle  n'y  reste  que  pour  apprendre  une  bonne  ac- 
tion de  son  bon  cœur  au  monde,  et  doter  d'une 
scène  attendrissante  un  vaudeville  à  venir,  que 
baptisera  son  nom  i. 

Enfin,  grisée  de  prospérité  et  d'encens,  Sophie 
se  rit,  comme  par  jeu,  des  menaces  des  direc- 
teurs, des  réprimandes  des  intendants  des  Menus- 
Plaisirs,  des  impatiences  du  public.  Elle  manque 
à  Paris  accouru  pour  l'applaudir.  Elle  se  montre 
en  loge  à  l'Opéra,  le  jour  où  elle  s'est  fait  excu- 
ser, en  disant  ironiquement  «  qu'elle  venait 
prendre  une  leçon  de  MlleBeaumesnil  ».  Et  quand 
eJîe  joue,  quel  dédain  pour  le  public!  Yous  sou- 
venez-vous  de  ce  que  dit  Restif  de  La  Bretonne 
is  les  Nuits  de  Paris  ?  «  Mlle  Arnould  était 
belle  sur  la  scène...  mais  souvent  elle  la  quittait, 
comme  les  chanteurs  quittent  l'office  pour  cau- 
ser entre  eux  ;  je  n'ai  jamais  vu  cette  incon- 
gruité sans  souffrir  cruellement.  »  Et  quelles 
exigences  à  l'Opéra,  quelle  tyrannie  !  Les  Ar- 
chives Nationales  ne  nous  apprennent-elles  pas 
que  «  Mlle  Arnould,  au  préjudice  du  règlement, 
prétend  qu'aucune  de  ses  camarades  ne  se  serve 

1.  Sophie  Arnould,  comédie  de  MM.  Barré,  Radet  et  Desfon- 
taines, représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le 
théâtre  du  Vaudeville,  en  pluviôse  an  XIII. 
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de  la  loge  où  elle  s'habille  ordinairement,  dans 
les  opéras  même  où  elle  n'a  pas  de  rôle1.  » 


XX 


Le  train  de  la  chanteuse  est  maintenant  monté 
au  ton  de  son  insolence.  A  Fappartement  de  la 
rue  du  Dauphin  a  succédé  cet  appartement  de  la 
ruedesPetits-Champs,  oùlePalais-Royal,tousles 
badauds  de  Paris,  regardent  ces  feux  d'artifices 
tirés  par  la  princesse  Sophie,  en  l'honneur  de 
son  voisin,  le  maître  du  Palais-Royal2.  Mais  ce 
n'est  pas  assez;  voilà  que  Sophie  veut  un  hôtel 
à  laChaussée-d'Antin.  Cet  hôtel,  bâti  comme  la 
pyramide  de  Rhodope,  il  sera  côte  à  côte  avec 
l'hôtel  de  Mlle  Guimard  et  de  mêmes  dimensions, 
bien  entendu.  Deux  colonnes  doriques  porteront 
le  fronton  :  Euterpe  sous  les  traits  de  Mlle  Ar- 
nould.  L'hôtel  aura  deux  étages,   un  vestibule 
où  tiendra  la  livrée   d'un  faubourg  Saint-Ger- 
main tout  entier,  et  des  antichambres  encore, 
puis  les  salons.  Les  enfants  occuperont  le  se- 
cond étage,  qui  sera  disposé  de  façon  que  les 
chambres  aient  deux  petits  salons.  L'hôtel  est 

1.  Archives  nationales,  O4  registre  633. 

2.  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  VII. 
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déjà  tout  entier  sur  le  papier  :  Bélanger  en  a 
dessiné  les  plans1. 


XXI 

L'architecte  deFhôtel2  devint  l'amant  de  Tac- 
trice.  Il  rangea  son  cœur.  Il  lui  fut  donné  de 
toucher  et  de  fixer  cette  femme,  cette  amoureuse 
au  jour  le  jour,  celte  tête  tournée   par  l'aven- 


1.  Bibliothèque  Nationale,  cabinet  des  Estampes.  Topo- 
graphie de  Paris,  T.  80.  Il  y  a  un  dessin  de  la  façade  et  trois 
plans  du  rez-de-chaussée,  du  1er  étage,  du  2e  étage.  On  lit  sur 
le  dessin  de  la  façade  :  Façade  d'une  maison  projetée  pour 
Mlla  Arnould  à  la  Chaussée  d'Antin.  Cette  maison  devait  être  i 
construite  à  côté  de  celle  de  Mlle  Guimard  dans  les  mêmes  di- 
mensions. Bélanger.  —  On  lit  sur  le  plan  du  second  étage  :  Plan 
du  deuxième  étage  de  la  maison  projetée  pour  MUe  Arnould, 
dans  laquelle  on  avait  demmandé  (sic)  4  petits  appartements 
pour  loger  les  enfants. 

2.  L'hôtel  me  semble  resté  à  l'état  de  projet,  et  cependant 
nous  trouvons,  dans  une  lettre  de  1780,  Sophie  installée 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  elle  semble  encore  habiter  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin  après  l'incendie  de  l'Opéra,  arrivé 
le  8  juin  1781. 

Les  Chefs-d'œuvre  politiques  et  littéraires  de  la  fin  du 
XVHÎ6  siècle,  1778,  ont  publié,  sous  la  signature  de  Sophie  Ar- 
nould, une  assez  plaisante  lettre  sur  les  vestales  de  POpéra, 
presque  réduites  à  leurs  chemises. 

«  Vous  avez  sûrement  appris  par  les  papiers  publics  le  ter- 
rible incendie  arrivé  aux  Menus-Plaisirs  du  Roi;  mais  je  vous 
dois,  ma  chère  amie,  quelques  détails  sur  les  pertes  les  plus 
essentielles,  et  dont  les  suites  sont  plus  graves  que  Von  n'ima- 
gine. 

Cet  affreux  incendie  a  laissé  presque  nues  les  divinités  de 
V Opéra.  Le  feu  s'est  communiqué  aux  magasins  des  costumes, 
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ture  et  la  surprise  du  moment.  II  l'arrêta  dans 
ce  tourbillon  de  vie,  dans  ce  flux  et  reflux  d'in- 
trigues   mercenaires    ou    vaniteuses,    dans    ce 

et  ce  n'est  pas  sans  miracle  qu'on  est  parvenu  à  en  sauver 
quelques-uns.  L'attrayante  ceinture  de  Vénus  est  brûlée,  les 
grâces  modernes  iront  sans  voile,  ce  qui  ne  leur  sera  pas  aussi 
avantageux  qu'aux  anciennes  :  le  bonnet  de  Mercure,  son  ca- 
ducée, ses  ailes  sont  consumées,  on  a  heureusement  sauvé  sa 
bourse.  Depuis  longtemps  l'amour  ?i'a  rien  à  perdre,  si  ce  n'est 
quelques  flèches  dont  il  ne  faisait  plus  usage  et  qu'on  n'a  re- 
trouvées qu'avec  peine,  tant  le  feu  les  avait  rendues  mécon- 
naissables :  mais  pour  le  dédommager  de  cette  perle,  on  as- 
sure que  Mercure  a  résolu  de  partager  dorénavant  avec  lui  la 
bourse  qui  lui  vaut  aujourd'hui  tant  de  bonnes  fortunes.  Quant 
à  la  froide  et  triste  Pallas,  son  armure,  son  casque,  le  superbe 
panache,  qui  l'ombrageait,  ont  été  réduits  en  cendres.  Le  bruit 
a  couru  pendant  quelques  jours  que  son  égide  avait  été  entiè- 
rement fondue  :  malheureusement  on  Va  retrouvée  intacte,  et 
elle  continue  d'agir  sur  les  gens  en  place,  les  financiers  et  les 
impudents  parvenus.  Les  flammes  étaient  si  dévorantes,  si 
actives,  quelles  ont  calciné  les  différentes  choses  qu'on  leur  d 
enlevées.  La  lyre  d'Apollon  napas  été  raccordée  depuis,  et  ses 
lauriers  sont  tellement  desséchés  qu'on  craint  bien  de  ne  les 
voir  repousser  de  longtemps.  Il  n'est  plus  question  du  magni- 
fique jardin  d'Alcindor,  ni  du  palais  du  Roi  d' Ormus ;  Armide, 
Didon  ont  sauvé  les  leurs,  bien  heureusement,  tout  le  monde 
en  est  enchanté  à  cause  du  charme  qu'ils  inspirent.  Mais  le 
char  du  Soleil  et  delà  Nature,  qui  se  tenait  si  gracieusement 
en  l'air  dans  le  très  naturel  prologue  de  Tarare,  n'a  pas  été 
épargné,  non  plus  que  la  quantité  de  linons  qui  drapaient  de 
bonnes  grosses  ombres  très  palpables,  et  je  n'ajouterais  pas 
très  palpées  :  à  quoi  sert  de  médire  ?  Je  ne  finirais  pas,  ma 
chère  amie,  si  je  vous  contais  nos  pertes.  On  dit  qu'avec  de 
l'argent  on  répare  tout...  Ah!  je  le  crois.  » 

Mais  la  lettre  me  semble  diantrement  apocryphe,  et  je  crois 
plus  à  la  vérité  de  ce  mot  original,  dit  par  la  spirituelle  femme 
à  une  grande  dame  effarée  lui  demandant,  quelques  heures 
après  la  terrible  catastrophe,  de  lui  raconter  ce  qui  s'était 
passé  à  cette  terrible  incendie  :  «  Madame,  répondit-elle,  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'incendie  est  du  masculin.  » 
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bruit  et  ce  bourdonnement  des  sens  qui  assour- 
dit rame.  Il  renouvela  chez  Sophie  la  tendresse. 
Il  lui  sauva  ce  fonds  et  ce  coin  caché  de  sensi- 
bilité, d'attachement,  de  dévouement  :  dernière 
vertu  des  courtisanes  qui  les  rattache  peut-être 
à  la  famille  humaine.  Qu'avait  Bélanger  pour 
agir  ainsi  sur  Sophie?  Sa  gaîté,  sa  jeunesse,  et 
encore  la  jeunesse  de  sa  gaîté,  —  heureux 
homme!  —  La  bonne  enfance  d'un  esprit  d'ar- 
tiste, naïve,  réjouie,  s'amusant  de  tout,  entrant 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  les  tristesses  et 
les  noires  pensées  de  son  prochain;  un  franc 
rire  de  nature,  sans  effort,  sans  coup  de  fouet, 
sans  fatigue,  qui  s'éveillait  avec  son  maître  et 
lui  faisait  compagnie  toute  la  journée;  des  gaîtés 
fortuites,  des  drôleries  nouvelles,  des  farces  à 
étourdir  ces  lendemains  d'une  comédienne,  si 
vides  et  si  ternes  —  l'humeur  et  l'esprit  de 
l'atelier  ! 

Voici  une  de  ses  imaginations  pour  égayer  la 
fête  de  sa  maîtresse,  le  jour  de  la  fête  de  la 
Madeleine  :  «  Sa  fête  se  faisait  cependant  tou- 
jours le  jour  de  la  Madeleine.  Je  me  rappelle 
lui  avoir  adressé  des  vers,  sous  ce  nom,  à  une 
de  ces  fêtes.  Bélanger  fit  venir  un  escamoteur 
qui  se  vanta  d'escamoter  le  buste  en  marbre  de 
Sophie.  En  effet,  il  détourna  un  moment  l'atten- 
tion, et  le  buste  se  trouva,  à  un  moment,  rem- 
placé par  un  grand  priape  à  deux  pattes,  et  ailé, 
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qu'on    avait,  disait-il,    tiré    du    Musée  de   Flo- 


rence. x  » 


Et  quel  meilleur  compagnon  d'amour  pour 
Sophie  !  Un  bourgeois  comme  elle  d'ailleurs, 
c'est-à-dire  l'égalité  dans  l'amour,  un  homme 
de  son  ordre  et  à  sa  taille,  qu'elle  pouvait  aimer 
sans  se  hausser,  et  à  qui  elle  pouvait  parler  de 
ses  parents  sans  les  renier.  Amants  de  leur 
race  font  aux  femmes   plus  grandes  aises  qu'on 

1.  Note  de  YAmoldiana,  annoté  par.  Millin.  —  Voici  une 
autre  fête  de  la  chanteuse,  sans  exhibition  de  phallus,  et  cé- 
lébrée le  jour  de  Sophie,  par  ces  vers  de  Murville  que  donne 
le  Journal  de  Paris,  en  juillet  de  1777  : 

Amis,  célébrons  à  l'envi 
La  fête  de  Sophie. 


Si  quelqu'un  parle  de  bon  cœur, 

On  cite  alors   Sophie  ; 

Si  l'on  décerne  un  prix  flatteur, 

Elle  est  encor  choisie  ; 

Si  quelqu'un  trouve  à  l'Opéra 

Grâce  et  voix  naturelle, 

Cet  éloge  désignera  : 

C'est  toujours,  toujours  elle! 

En  vain  l'Envie  aux  triples  dents 

Voulut  blesser  Sophie, 

Elle  répand  que  ses  talents 

Semblent  rose  flétrie  ; 

Mais  elle  parut  dans  Castor 

Si  touchante  et  si  belle, 

(Jue  chacun  s'écria  d'accord  : 

C'est  toujours,  toujours   elle  ! 

Le  Temps  cruel,  qui  détruit  tout, 

Respectera  Sophie, 

Par  son  pouvoir  le  dieu  du  Goût 

Prolongera  sa  vie. 

Le  charme  de  ses  doux  accents 

Nous  la  rendra  nouvelle. 

On  répétera  dans  vingt  ans  : 

C'est  toujours,  toujours  elle  ! 
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ne  pense.  Et  comptez  encore,  en  ce  parfait 
arrangement,  la  gratitude  très  humble  que  le 
modeste  émule  de  Yitruve  avait  pour  les  bontés 
dont  l'honorait  cette  reine.  Que  de  raisons 
pour  faire  retrouver,  non  la  constance,  mais 
l'amour  à  Sophie  !  Et  l'amour  retrouvé,  Bélan- 
ger ne  le  laissa  pas  mourir.  L'oubliait-on?  il 
savait  se  rappeler  par  des  traits  qui  portaient 
coup,  des  tours  dont  Sophie  ne  savait  pas  perdre 
le  souvenir  et  que  son  esprit  racontait  à  son 
cœur.  Un  jour,  Sophie,  éprise  du  comédien  Flo- 
rence, envoie  son  congé  à  l'architecte.  Bélanger 
de  changer  l'enveloppe  et  d'envoyer  le  congé  au 
comédien.  Du  quiproquo,  Mur  ville  fit  une  pièce, 

—  mon  Compte -rendu,  disait  Sophie,  —  et 
Bélanger  obtint  son  retour  en  grâce  auprès  de 
la  pauvre  Sophie,  fort  refroidie  par  la  longue 
mine  de  Florence  l. 

A  chaque  rentrée,  il  s'établissait  de  plus  belle 
dans  ce  cœur  ouvert  et  vénal;  il  était  et  semblait 
une  façon  de  mari  de  l'actrice.  Quand  Paris 
commence  à  parler  trop  haut  de  la  liaison  de 
Sophie  avec  M110  Raucourt,  Sophie  n'a  qu'à 
dire  avoir  épousé  Bélanger  pour  être  crue  sur 

1.  François-Joseph  Bélanger,  attaché  aux  Menus  pendant 
seize  ans,  fut  l'architecte  de  Bagatelle,  le  dessinateur  des  jar- 
dins de  Belœil,  de  Méré ville,  de  Saint-James,  du  jardin  de  Beau- 
marchais. Né  à  Paris  en  1744,  Bélanger  y  mourait  le  1er  mai  1818. 

—  Voir  la  notice  sur  J.-J.  Bélanger  architecte.  Paris,  Ballard, 
1818,  in-8  de  14  pp.  par  M110  A.  Loiseau. 
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parole1,  et  même  par  Bachaumont,  s'indignant, 
de  fort  bonne  foi,  de  la  mésalliance  de  Thélaïre 
avec  un  petit  dessinateur  des  Menus.  Bélanger 
lui-même  prit  le  mensonge  au  sérieux,  jusqu'à 
songer  à  faire  du  mensonge  une  vérité.  Mais 
l'actrice  ne  voulait  que  d'un  mari  in  parlions; 
et  Bélanger  resta  tout  simplement  son  prôneur, 
son  admirateur,  le  garde  du  corps  de  son  talent, 
dévoué  toujours,  et  à  toutes  les  heures  et  sur 
tous  les  terrains,  en  paroles  et  en  actions,  envers 
et  contre  tous,  et  même  l'épée  au  vent  contre 
l'ennemi  personnel  de  Sophie,  l'amant  de 
Raucourt,  le  marquis  de  Villette2.  Bélanger  fut 

'1 .  Sophie  disait  :  «  Que  voulez-vous?  tant  de  gens  cherchent 
à  ruiner  ma  réputation,  qu'il  faut  bien  que  je  prenne  quel- 
qu'un pour  la  rétablir  :  je  ne  pouvais  faire  un  meilleur  choix, 
ouisque  j'ai  pris  un  architecte  !  » 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  VIL  On  connaît  les  vers  du 
marquis  de  Villette  sur  Sophie  : 

Elle  a  l'embonpoint  de  l'Envie. 
Je  cherche  un  sein,  des  globes  nus, 
Une  cuisse  bien  arrondie, 
Quelques  attraits...  soins  superflus  ! 
Avec  une  telle  momie. 


Et  voici  le  récit  de  la  querelle  et  du  duel  simulé  de  Bélan- 
ger avec  Villette  que  nous  donnent  les  Mémoires  secrets  de  la 
hépublique  des  lettres  :  La  querelle  survenue  entre  M1Ie  Ar- 
rould  et  M1'8  Raucourt  a  dégénéré  en  une  guerre  ouverte.  Le 
sieur  Bélanger,  dessinateur  des  Menus  et  amant  de  la  pre- 
mière, a  pris  fait  et  cause  pour  elle  contre  le  marquis  de  Vil- 
lette, chevalier  de  la  seconde;  et  les  propos  ont  été  si  vifs  de 
la  part  du  premier,  que  celui-ci  a  voulu  en  venir  aux  voies 
de  fait,  et  écraser  le  polisson  qui  osait  lui  tenir  tète.  Cette  scène 


82  SOPHIE  ARNOULD 

payé.  Il  eut  la  bonne  place  entre  ses  amours;  il 
eut  plus  tard,  dans  ses  lettres,  la  meilleure 
part  des  caresses  émues,  des  souvenirs  attendris 
et  mouillés  de  Sophie,  les  derniers  soupirs  de  son 
vieux  cœur! 


XXII 

Le  goût  des  chanteuses  pour  leur  sexe,  c'est 
vraiment  très  particulier  comme  on  le  rencontre, 
ce  goût1!  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  —  et  Sophie  Arnould  n'y  semble  pas  avoir 
échappé.  Paris  ne  parlait  pas  seulement  de 
la  liaison  amoureuse  de  Sophie  Arnould  avec 
Raucourt,  elle  parlait  aussi  de  sa  liaison  amou- 
reuse avec  Virginie.  «  Le  vice  des  Tribades,  — 
disent  les  Mémoires  secrets  de  la  République  dei 


s'était  passée  en  présence  de  beaucoup  de  témoins.  Belangei, 
craignant  le  ressentiment  du  marquis,  a  porté  plainte  contie 
lui  au  criminel.  Cependant  les  médiateurs  se  sont  interposé 
entre  eux,  et  par  un  arrangement  bien  ridicule,  on  est  con- 
venu que  les  deux  rivaux  se  présenteraient  l'un  contre  l'autre 
l'épée  à  la  main,  qu'on  les  séparerait,  ce  qui  a  été  fait.  C'eit 
à  l'occasion  de  ce  raccommodement  burlesque  qu'a  été  écri|e 
la  plaisanterie  suivante. 

Extrait  de  la  Gazette  de  Berne,  6  octobre  1774.  On  écrit  de 
Lesbos 

1.  Dans  le  roman  de  la  Faustin,  j'ai  signalé  les  rapports, 
constatés  par  la  médecine,  des  organes  vocaux  avec  les  organes 
génitaux,  de  la  femme,  et  le  développement  des  derniers  chez 
toutes  les  chanteuses,  déclamatrices,  etc. 
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lettres,  à  la  date  du  11  juillet  1774,  —  devient 
fort  à  la  mode  parmi  nos  demoiselles  d'Opéra. 
La  demoiselle  Arnould,  quoique  ayant  fait  des 
preuves  dans  un  autre  genre,  puisqu'elle  a 
plusieurs  enfants,  sur  le  retour  donne  dans  ce 
plaisir.  Elle  avait  une  fille,  nommée  Virginie, 
dont  elle  se  servait  à  cet  usage.  Celle-ci  a 
changé  de  condition  et  passé  à  MUe  Raucourt  de 
la  Comédie-Française.  Dernièrement,  au  Palais- 
Royal,  dans  la  nuit,  le  sieur  Ventes  ayant  turlu- 
piné la  demoiselle  Virginie  sur  sa  rupture  avec 
MIle  Arnould,  qu'on  appelle  Sophie  dans  ces 
parties  de  débauche,  celle-ci,  témoin  du  propos, 
a  donné  au  cavalier  un  soufflet  très  bien  condi- 
tionné, dont  il  a  été  obligé  de  rire,  en  demandant 
des  excuses  à  l'aimable  tribade.  » 

Le  Vol  plus  haut,  ou  F  Espion  des  principaux 
théâtres  de  la  capitale,  nous  apprend  que  parmi 
les  deux  jours  de  réception  de  Sophie  Arnould, 
les  mardis  et  jeudis,  les  jeudis  étaient  réservés 
à  des  soirées  de  femmes  réunissant  les  tribades 
renommées  de  Paris,  et  où  se  passaient  des 
horreurs  que  l'écrivain  le  moins  délicat  ne  peut 
citer  sans  rougir,  et  il  ajoute  :  «  Rivales  des 
échappées  de  Sodome,  les  peintures  du  Portier 
des  Chartreux  sont  réalisées  par  ces  femmes 
lubriques,  et  elles  disputent  à  leurs  antagonistes 
l'avantage  d'éprouver  plus  de  plaisirs  avec  leurs 
Gitons  qu'elles  n'en  goûtent  ensemble.  » 


84  SOPHIE  ARNOULD 

Mais  un  schisme  se  déclarait  tout  à  coup  entre 
ces  amies  intimes  :  «  Les  filles  du  haut  style  de 
la  capitale,  —  c'est  encore  les  Mémoires  secrets 
de  la  République  des  lettres  qui  parlent,  —  sont 
très  partagées  sur  les  genres  de  leurs  plaisirs 
et  se  divisent  en  deux  sectes.  Mlls  Arnould  est 
à  la  tête  de  Tune,  et  Mlle  Raucourt  à  la  tête  de 
l'autre.  On  sait  le  goût  que  celle-ci  a  introduit; 
ce  vice  est  ancien  sans  doute,  mais  restait  enve- 
loppé jusqu'ici  des  ombres  du  mystère.  Celles 
qui  en  étaient  infectées  le  cachaient  avec  soin, 
du  moins  n'osaient  l'avouer.  Mile  Raucourt  a 
encore  raffiné,  elie  admet  des  hommes  à  sa 
couche  mais  à  la  condition  de  faire  seulement 
œuvre  de  femme  dans  les  plaisirs  de  l'amour. 
C'est  cet  éclectisme  que  repoussait  absolument 

Sophie  Arnoud  :  «  elle  veut  qu'on  soit  p ou 

tribade    absolument,   et  qu'on  ne  fasse  aucune 
trêve  avec  les  non-conformistes.  » 


XXIII 

Lauraguais  cependant  traversait  encore  le 
cœur  de  Sophie,  ce  cœur  que  Bélanger  occupait 
sans  l'emplir.  Il  y  rentrait  non  plus  avec  la 
passion,  mais  à  la  façon  de  son  rival,  à  coups 
de  plaisanteries.  Revenant  de  Londres,  rappor- 
tant à  Paris  Y  humour  de  nos  voisins,  le  vis  co- 


SOPHIE  ARNOULD  83 

mica  de  la  charge  grave,  il  appelle  et  assemble 
en  consultation  quatre  docteurs  de  la  Faculté 
de  médecine,  et  leur  soumet  du  plus  grand 
sérieux  la  question  :  Peut-on  mourir  d'ennui  ? 
Les  quatre  docteurs,  croyant  qu'il  s'agissait 
d'un  cas  de  famille,  et  sachant,  dans  les  Brancas, 
un  certain  nombre  d'hypocondres,  de  vaporeux, 
de  mélancoliques,  opinent  tous  pour  l'affirma- 
tive, motivent  leur  jugement  avec  tout  le  latin 
de  Molière  et  le  leur,  et  signent,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  la  consultation,  où  ils  déclarent 
que  le  seul  remède  était  de  dissiper  le  malade, 
et  par-dessus  tout  de  lui  ôter  de  dessous  les 
yeux  l'objet  de  cet  état  d'inertie  et  de  stagna- 
tion. 

La  pièce  en  bonne  forme,  M.  de  Lauraguais 
va,  sans  rire,  la  déposer  chez  un  commissaire, 
et,  sans  rire,  porte  plainte  contre  le  prince  d'Hé- 
nin  qui,  par  ses  obsessions  continuelles  auprès 
de  Mlle  Arnould,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire 
périr  d'ennui  cette  actrice,  les  amours  du  public 
et  aussi  un  peu  les  siens.  11  y  requiert  donc  qu'il 
soit  enjoint  audit  prince  de  s'abstenir  de  toute 
visite  chez  Sophie,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  parfai- 
tement rétablie  de  la  maladie  d'ennui  qui  la  tra- 
vaille, et  qui  la  tuerait,  suivant  la  solennelle  déci- 
sion de  la  Faculté1. 

1.  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  IL 
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Ce  fut  la  meilleure  comédie  de  Tannée  et  la 
plus  applaudie,  cette  farce  de  Lauraguais.  Le 
prince  d'Hénin  se  battit;  mais  tuez  donc  un  ridi- 
cule, et  la  mémoire  que  Sophie  ne  pouvait  perdre 
du  farceur! 


XXIV 

Pendant  vingt  années  de  la  moitié  du 
xvme  siècle,  Sophie  est  la  personnification  de 
toutes  les  héroïnes  de  la  tragédie  lyrique  ;  pen- 
dant vingt  années,  elle  fait  revivre,  sur  notre 
Opéra  français,  toutes  les  grandes  figures  tou- 
chantes de  la  vieille  mythologie  et  de  l'histoire 
fabuleuse  de  la  Grèce,  toutes  les  petites  figures 
poétiques  et  bocagères  de  la  fantaisie  du  temps. 
Et  rien  ne  dira  mieux  à  notre  xix°  siècle  la  variété 
des  créations  de  tout  genre  que  la  dramatique 
chanteuse  a  fait  jaillir  de  son  gosier,  de  sa  sen- 
sibilité, de  son  âme,  que  le  dépouillement  de 
cette  collection  unique  de  livrets,  réunis  par 
M.  de  Soleinne,  possédés  maintenant  par  la 
bibliothèque  de  FOpéra. 

—  1758  — 

Enée  et  Lavinie.  Première    eprésentation  le 
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mardi  14  février  4758.  Une  Troyenne,  MlleAr- 
nould1. 

Les  Festes  de  Paphos.  (Reprise  le  mardi 
9  mai  1758.)  Acte  troisième  :  l'amour  et  Psyché. 
Psyché,  M110  Arnould. 

PaosERPiNE.  (Reprise  le  mardi  14  novembre 
1758. )  Proserpine,  fille  de  Jupiter  et  de  Gérés, 
MUe  Arnould. 

—  1759  — 

Pirame  et  Thisbé.  (Reprise  le  mardi  22  janvier 
1759.)  Thisbé,  fille  de  Bélus  et  de  Sémiramis, 
M110  Arnould. 

Amadis.  (Reprise  le  mardi  6  novembre  1759.) 
Oriane,  fille  de  Lisvart,  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne, Mlle  Arnould. 

—  1760  — 

Les  Paladins.     (Première    représentation   le 

1.  La  recette  cTEnée  et  Lavinte,  était  de  3.894  1.  10  s.  ;  ia 
recette  dePROsERPiNE,  de  3.7161.  10  s.  ;  la  recette  de  Pirame  et 
Thisbé,  de  4.034  1.  ;  la  recette  des  Paladins,  de  4.109  1.  ;  la 
recette  de  Dardanus,  3.513  1.  10  s.  ;  la  recette  de  Castor  et 
Pollux  (ouverture  de  la  nouvelle  salle  des  Tuileries),  de 
5.240  1.  10  s.  :  la  recette  d'ADÈLE  de  Ponthieu,  de  4.3381.  ;  la 
recette  d'ÏPHiGÉNiE  en  Aulide,  de  6.2121.  10  s.  ;  la  recette  d'OR- 
phée  et  Eurydice,  de  5.4981. 10  s.  Toutes  ces  recettes  sont  des 
recettes  à  la  porte,  non  compris  l'abonnement  des  loges.  Je 
dois  ce  curieux  renseignement  à  M.  Charles  Nuitter,  archi- 
viste de  l'Opéra,  dont  je  ne  saurais,  je  le  répète,  assez  louer  la 
gracieuse  obligeance. 
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mardi  12  février  1760.)  Argie,  jeune  Italienne, 
M118  Arnould. 

Dardanus.  (Reprise  le  mardi  15  avril  1760.) 
Iphise  fille  de  Teucer,  Mlle  Arnould. 

Fragments.  (Première  représentation  le  mardi 
24  juin  1760.)  Deuxième  entrée  :  L'Amour  et 
Psyché.  Psyché  ,WV(i  Arnould. 

Le  prince  de  Noisi.  (Reprise  d'un  opéra  joué 
sur  le  théâtre  des  Petits-Appartements  de  Ver- 
sailles, le  mardi  16  septembre  1760.)  Aline,  fille 
du  druide,  Mlle  Arnould. 

—  1761  — 

Jephté.  (Reprise  le  vendredi  6  février  1761.) 
Iphise,  fille  de  Jephté  et  d'Almasie,  Mlle  Arnould. 

Hercule  mourant.  (Première  représentation  le 
vendredi  3  avril  1761.)  Joie,  princesse  captive, 
M1Ie  Arnould. 

—  1762  — 

Les  Festes  grecques  et  romaines.  (Reprise  1< 
mardi  27  avril  1762,)  Cléopdtre,  reine  d'Egypte, 
M1,e  Arnould. 

Les  Caractères  de  la  Folie.  (Reprise  le  mardi 
6  juillet  1762.)  Deuxième  entrée  :  Les  Caprice; 
de  l'Amour,  Encharis,  Mlle  Arnould. 
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—  1763    -- 

Polixène.  (Première  représentation  le  mardi 
11  janvier  1763.)  Polixène,  fille  de  d'Hécube  et 
de  Priam,  MUo  Arnould. 

—  1764  — 

Castor  et  Pollux.  (Reprise  le  mardi  24  jan- 
vier 1764.)  Télaïre,  sœur  et  fille  du  Soleil,  Mlle  Ar- 
nould. 

—  1765  — 

Les  Festes  de  l'Himen  et  de  l'Amour.  (Re- 
prise le  mardi  4  juin  1765.)  Deuxième  entrée  : 
Canope.  Memphis,  jeune  nymphe,  Mlle  Arnould. 

Thésée.  (Reprise  le  dimanche  8  décembre 
1765.)  Églé,  princesse  élevée  sous  la  tutelle 
d'Egée,  roi  d'Athènes,  M1!e  Arnould. 

—  1766  — 

Aline,  reine  de  Golconde.  (Première  repré- 
sentation le  jeudi  10  avril  1766.)  Aline,  MUe  Ar- 
nould. 

Fragments  (le  mardi  17  juin  1766).  Troisième 
entrée  :  Zelindor.  Zirphé,  mortelle  aimée  de 
Zelindor,  MUe  Arnould. 
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Les  Fêtes  lyriques.  (Première  représentation 
le  vendredi  29  août  4 766.)  Troisième  entrée  : 
Erosine.  Erosine,  nymphe  de  Tempe,  Mlle  Ar- 
nould. 

Sylvie,  ballet  héroïque.  (Première  représenta- 
tion lemardi  1 1  novembre! 766.)  Sylvie,  nymphe 
de  Diane,  M11*  Arnoukl. 

—  1767  — 

Fragments  lyriques.  (Représenté  le  mardi 
18  août  1767.)  Troisième  entrée  :  la  Terre.  Po- 
mone,  Mlle  Arnould. 

Les  Fragments  nouveaux.  (Représenté  le  di- 
manche 11  octobre  1767.)  Amphion.  Antiope, 
M"e  Arnould. 

—  1768  — 

Dardanus.  (Reprise  le  mardi  26  janvier  1768.) 
Iphise,  fille  de  Teucer,  M110  Arnould. 

—  1771  — 

Pirame  et  Thisbé.  (Reprise  le  mardi  5  février 
1771.)  Thisbé,  M110  Arnould. 

Fragments.  (Représenté  le  mardi  18  juin  1771.) 
Alphée  etAréthuse.  Arétkuse.  nymphe  de  Diane, 
Mlle  Arnould. 
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Amadis.  (  Reprise  le  mardi  26 novembre  1771.) 
Oriane,  Mlle  Arnould. 

—  1772  — 

Castor  et  Pollux.  (Reprise  le  mardi  21  jan- 
vier 1772.)  Têlaïre,  M110  Arnould. 

Adèle  de  Ponthieu.  (Première  représentation 
le  mardi  lei'décembre  1112.)  Adèle,  filledu  comte, 
M110  Arnould. 

—  1773  — 

Les  Mélanges  lyriques.  (Représenté  le  mardi 
11  mai  1773.)  Zyrphé,  M113  Arnould. 

—  1774  — 

Iphigénie  en  Aulide.  (Première  représentation 
le  mardi  12  avril  1774.  *)  Iphigénie,  fille  d'Aga- 
memnon,  M110  Arnould. 

Une  lettre  inédite  émanant  de  la  Maison  du 
Roi  à  la  date  du  31  mars  1774,  adressée  à  Rebel 
(Archives  nationales,  O1  416.  Dépêches),  rensei- 
gne sur  la  curiosité  provoquée  à  Paris  par  les 

1.  L'Opéra  (TIphigknie  en  Aulide  ne  fut  joué  que  le  19  avril 
1774.  11  n'y  eut  point  de  représentation  le  mardi  [12  avril,  à 
cause  de  l'indisposition  de  M.  Larrivée  et  conformément  aux 
ordres  du  Roi. 
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premières  représentations  où  jouait  Sophie  Ar- 
nould,  sur  la  fureur  des  répétitions  générales. 


31  mars  1774. 


((  M.  le  Prévost  des  Marchands  paroît  craindre 
avec  raison  que  les  répétitions  de  l'opéra  d'IpHi- 
génie  ne  soient  tumultueuses  par  le  concours 
immense  de  ceux  qui  demandent  des  billets 
pour  entrer.  Il  seroit  sans  cloute  à  désirer  que  les 
répétitions  puissent  se  faire  à  huis  clos  ou  du 
moins  avec  un  très  petit  nombre  de  connais- 
seurs. Mais  je  sens  qu'il  seroit  bien  difficile 
de  s'opposer  dans  ce  moment  à  la  curiosité  du 
public  et  que  cela  exciteroit  des  plaintes  de  tous 
côtés.  Cependant  il  faut  prendre  des  précautions 
pour  qu'il  n'y  arrive  point  de  tumulte  et  que  les 
répétitions  générales  se  fassent  tranquillement. 
La  première  est  de  demander  une  garde  pour  les 
jours  de  représentations;  la  seconde  est  de  faire 
afficher  que  personne  n'entrera  que  sur  un  billet 
signé  de  Tun  des  directeurs,  la  troisième  de  li- 
miter sur  les  billets  de  loge  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  peuvent}*  entrer;  la  quatrième  de  ne 
donner  tout  au  plus  que  3  ou  4  cents  billets  de 
parterre  et  une  centaine  d'amphithéâtre.  Par  ce 
moyen  on  peut  espérer  que  les  répétitions  se 
passeront  tranquillement.  J'écris  à  M.  le  Pré- 
vost  des  Marchands  qui  désire  avoir  quelques 
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loges  à  sa  disposition,  qu'il  peut  vous  en  faire 
demander  le  nombre  qu'il  voudra.  Vous,  vous 
voudrés  bien  aussi  en  faire  retenir  une  pour 
M.  de  Villevault  pour  la  répétition  de  samedi  et 
une  pour  M.  Joly  de  Fleury,  conseiller,  à  celle 
de  lundi.  Ils  se  sont  adressés  à  moi  l'un  et 
l'autre  pour  en  avoir. 

«  P.  S.  Il  ne  faut  aisser  entrer  qu'aux  deux 
dernières  répétitions;  à  l'égard  des  autres,  elles 
doivent  se  faire,  portes  hermétiquement  fer- 
mées. » 

Orphée  et  Euridice.  (Première  représentation 
le  mardi  2  août  1774.)  Euridice  ,  Mu  Arnould.. 

—  1775  — 

Adèle  de  Ponthieu.  (Reprise  le  mardi  5  dé- 
cembre 1775.)  Adèle  de  Ponthieu,  M110  Arnould. 

—  1776  — 

Fragments.  (Représenté  le  mardi  1er  octobre 
1776.)  Euthyme  et  Lyris,  Lyris,  jeune  Témé- 
sienne,  M1,e  Arnould. 

Mais  ce  dépouillement  des  livrets  des  archives 
de  l'Opéra  ne  présente  que  les  rôles  joués  à  Paris; 
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il  faudrait,  pour  avoir  Fensemble  «  des  services  » 
de  la  chanteuse,  donner  ses  créations  sur  les 
théâtres  de  la  cour,  sur  les  théâtres  de  Ver- 
sailles, de  Choisy,  de  Fontainebleau  ;  il  faudrait 
donner  la  liste  fastidieuse  des  rôles  indiqués  par 
le  Journal  des  Spectacles  de  la  Cour.  Je  ne  veux 
pas  le  faire,  mais  je  veux  indiquer  seulement 
pour  l'année  1772,  Tannée  du  mariage  du  Dau- 
phin avec  Marie-Antoinette,  Tannée  où  Sophie 
Arnould  ne  semble  rien  créer  pour  TOpéra  de 
Paris,  les  rôles  qu'elle  joue  dans  les  fêtes  et  spec- 
tacles, à  l'occasion  de  ce  mariage. 

Le  jeudi  17  mai,  elle  remplit  le  rôle  ày Andro- 
mède dans  Persée  «  représenté  à  Versailles 
devant  Sa  Majesté  ».  Et  c'est  le  rôle  de  Télaïre 
dans  Castor  et  Pollux,  représenté  le  9  juin,  et 
encore  le  rôle  de  Zélénie,  princesse  desIsles-d'Or, 
dans  la  Tour  enchantée. 

Le  jeudi  25  octobre,  elle  joue  devant  Sa  Ma- 
jesté à  Fontainebleau  le  rôle  à'Aréthuse  dans 
Topera  d'ALPHÉE  et  Aréthuse  ;  et  le  mardi  6  no- 
vembre, le  rôle  de  la  bergère  Mglé dans  le  ballet 
héroïque  d'^EGLÉ. 

Les  spectacles  de  la  cour,  Sophie  Arnould  y 
joue  plus  régulièrement  qu'à  TOpéra,  elle  sem- 
ble même  y  rester  attachée,  lorsqu'elle  s'est 
retirée  de  l'Académie  royale  de  musique.  Dans 
un  dossier  des  archives  nationales,  en  Tan  V,  au 
moment  où  la  loi  demandait  30  ans  de  services 
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aux  acteurs  —  pour  avoir  droit  à  la  retraite,  De 
Normandie,  le  directeur  général  de  laliquidation, 
écrivait  au  ministre  de  l'Intérieur  :  «  Elle, 
(Sophie)  a  observé  que,  quoiqu'elle  ait  effecti- 
vement obtenu  sa  retraite  en  1776,  elle  a  conti- 
nuéde  jouer  volontairement  et  àdiverses  reprises, 
surtout  aux  spectacles  de  la  cour,  jusqu'en  1788.  » 
Et  l'affirmation  de  Sophie  Arnould  était  confirmée 
par  une  lettre  de  la  Ghabeaussière,  lettre,  je 
crois,  un  peu  suspecte  de  complaisance. 

XXV 

Une  série  de  dessins  du  temps  nous  permet  de 
ressaisir  quelque  chose  de  la  vision,  sur  les 
planches,  de  l'actrice,  telle  que  la  ville  l'applau- 
dissait, il  y  a  une  centaine  d'années,  dans  la 
plupart  des  opéras  que  nous  venons  de  citer. 
Ces  dessins  enlevés  d'un  trait  de  plume  courant, 
et  lavés  d'une  aquarelle  à  grande  eau,  ces  des- 
sins faits  pour  les  Menus l  nous  montrent  Sophie 
Arnould  dans  ces  vêtements  en  nuages  de  gaze 

1.  Ces  dessins  sont  de  Boquet,  dessinateur  des  Menus  Une 
série  réunie  par  M.  Devéria  est  au  cabinet  des  Estampes. 
Une  seconde  série  est  dans  ma  collection.  Une  troisième 
,  la  plus  nombreuse  de  toutes,  vient  d'être  achetée 
5,500  francs  par  l'administration  de  TOpéra,  à  la  vente  du 
baron  Taylor.  Enfin  une  quatrième  série,  faisant  encore 
partie  de  la  bibliothèque  de  l'Opéra,  lui  a  été  donnée  parle 
ministère  des  Travaux;  publics  et  provient  de  l'ancien  fonds 
des  Menus-Plaisirs. 
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d'Italie;  en  ces  étoffes  imprimées  de  fleurs  d'or 
et  semées  de  paillettes  ;  en  ces  armures  d'argent; 
en  ces  draperies  de  satin  vert  d'eau,  à  écailles  et 
ornées  de  roseaux,  de  coquillages,  de  perles,  de 
coraux;  en  ces  costumes  mythologiques,  en  ces 
toilettes  de  lumière  et  de  magie,  au  milieu  des- 
quelles se  trémoussaient  avec  leurs  perruques 
rouges,  sous  leurs  masques  et  leurs  culottes  cou- 
leur de  chair  morte,  —  les  monstres  nés  du  sang 
de  Méduse. 

Voici  Sophie  Arnould  dans  les  Caractères  de 
la  Folie,  figurant  Eucharis  sous  son  galant  cos- 
tume rose  et  son  aigrette  blanche.  Boquet  a 
écrit  au-dessous  de  l'aquarelle  :  Fond  de  petit 
satin  rose  à  bandes  tamponnées.  Bandes  de  gaze 
d'Italie  aussi  tamponnées,  bordées  de  rézeaux 
d'argent  frizé.  La  gaze  d'Italie  traversée  de 
bandes  de  satin  découpé,  bouillonné.  Des  nœuds 
par  distances  de  satin  rose.  Une  frange  d'argent 
avec  un  rézeau  sur  la  teste.  Vêtements  de  dessous 
d argent  monté  de  satin  rose  imprimé.  Voici 
Sophie  Arnould  dans  l'opéra  de  Ganente,  repré- 
senté à  Fontainebleau  en  1765  ;  la  voici  toute 
enguirlandée,  dans  sa  robe  blanche  et  rose,  de 
branchages  se  nouant  à  son  cou,  en  un  collier 
vert.  Voici  Sophie  Arnould  dans  l'opéra  de  Sylvie, 
représenté  à  Fontainebleau  la  même  année  : 
Draperie  blanche.  Jupe,  corps,  haut  de  manches 
blanches.  Amadis,  bas,  souliers  (couleur)  chair t 
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mante  tigrée.  Guirlande  de  verdure  avec  carquois 
argenté.  Laçures  (de  cothurnes)  bleues.  Voici 
Sophie  Arnould  en  son  rôle  de  Zirphé  dans  l'opéra 
de  ZÉLiNDOR,représentéà Fontainebleau  en  I7G0  : 
Corps  et  première  jupe  en  argent.  Amadis  et  jupe 
blanche  ornés  d'argent.  Espèce  de  voile  formant 
la  manie  de  gaze  rayée  blanc  et  argent,  doublée 
de  rose.  Nœuds  d'argent.  Et  le  dessinateur  a  jeté 
en  marge,  pour  bien  indiquer  au  costumier  le 
caractère  du  costume  :  Tout  blanc  ;  fleurs  blanches 
et  beaucoup  de  feuilles  vertes. 

Voulez-vous  Sophie  Arnould  en  son  rôle  à'Ar- 
gie  dans  Topera  des  Paladins  du  vieux  Rameau? 
J'ai  sous  les  yeux  trois  costumes.  Dans  le  pre- 
mier, c'est  une  robe  toute  bouillonnée  à  fond 
vert;  dans  le  second,  la  jupe  est  ornée  d'entre- 
lacs de  rubans  roses  ressemblant  à  ces  entrelacs 
de  myrte  que  l'on  voit  sur  les  dos  des  reliures  et 
l'argenterie  de  MmeDu  Barry;  dans  le  troisième, 
des  rinceaux  chenilles  se  croisent  au  milieu  de 
branchages  et  de  fleurs  brodés.  Enfin  nous  la 
revoyons,  Sophie  Arnould,  dans  ses  rôles  de 
triomphe,  dans  la  robe  blanche  guêpèe  d'Iphi- 
génie,  ayant  à  la  main  le  mouchoir  tragique  des 
anciennes  princesses  de  théâtre  ;  nous  la  revoyons 
dans  son  costume  de  Tliélaïre,  avec  ses  beaux 
bras,  ses  voiles  noirs,  en  ce  deuil  où  les  deux 
énormes  taches  de  fard  sur  les  joues  font  un  si 
étrange  effet  dans  le  dessin  de  Boquet. 
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XXVI 


Arriva  Fheure  où  la  mode  dévore  ses  enfants. 
Ce  démon,  tout  à  l'heure  adoré,  dont  tout  était 
bien  venu  et  pardonné,  couches  fréquentes, 
caprices,  méchancetés,  insolences,  le  voilà  sou- 
dain disgracié,  méprisé,  honni  comme  un  ruban- 
passé!  Quel  changement!  Où  étaient  les  applau- 
dissements, est  le  silence;  ce  public  amoureux, 
ce  n'est  plus  qu'ennemis.  Cette  opinion  publique, 
enchaînée  et  traînée  derrière  son  triomphe,  a 
repris  ses  verges  et  ses  vengeances.  Cette  vieille 
réputation  a  trop  duré,  elle  ennuie  Paris:  elle 
est  mûre  pour  l'ostracisme. 

La  guerre  contre  Sophie  avait  commencé  dès 
1766;  mais  alors  elle  se  faisait  à  mi-voix  et  sur 
le  ton  mielleux.  Les  conseils,  les  critiques  même 
la  courtisaient.  Etait-elle  obligée  d'abandonner 
le  rôle  de  Sylvie  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa 
voix,  l'on  voulait  bien  reconnaître  que  Mlie  Beau- 
mesnil,  malgré  son  talent,  n'effaçait  pas  Sophie 
Arnould.  En  1768,  on  disait  encore  :  «  Mlle  Ar- 
nould,  oubliée  à  force  d'être  désirée,  a  daigné 
reparaître  dans  Pomone.  »  A  la  fin  de  la  même 
année,  quand,  tentée  par  l'exemple  de  Mme  de 
Pompadour,  elle  voulut  créer  le  rôle  de  Colin 
dans  le  Devin  de  Village,  et  échoua,  on  écrivit 
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galamment  :  «  Elle  n'est  point  encore  au  degré 
d'applaudissement  qu'elle  se  promettait.  »  En 
1769,  lorsque  courut  le  bruit  de  sa  retraite  moti- 
vée par  ses  absences  perpétuelles,  il  y  avait 
émeute  des  gens  de  cœur,  des  sensibles,  qui  par 
leurs  intrigues  parvenaient  à  désarmer  le  mécon- 
tentement des  directeurs. 

Mais  les  années,  c'est  un  grand  crime  et  pour 
lequel  le  public  est  sans  pitié.  Les  attaques  se 
démasquaient  et  s'avivaient  contre  Sophie  vieil- 
lissante, et  montrant  vainement  le  poing  aux 
ingratitudes  de  la  foule.  Le  baroque  opéra  de 
Laborde,  Adèle  de  Ponthieu,  venait  aider  à  sa 
ruine. 

Sophie  songeait  à  se  retirer  définitivement  de 
l'Opéra  :  une  lettre  de  la  Maison  du  Roi  (Ar- 
chives nationales.  Dépêches,  année  1774)  la 
retenait  à  l'Académie. 

«  Du  16  février  1774. 

«  Je  vois  avec  peine,  Mademoiselle,  que  vous 
pensés  à  la  retraite,  et  que  votre  motif  est  l'afïbi- 
blissement  de  votre  santé  qui  ne  vous  permet 
pas  de  remplir  votre  devoir  avec  autant  d'exac- 
titude que  vous  le  désireriés.  Je  ne  puis  que 
louer  une  façon  de  penser  si  honnête,  mais  en 
môme  tems,  à  votre  âge  et  avec  du  ménagement, 
vous  pouvés  espérer  de  vous  rétablir  aisément, 
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ainsi  je  n'accepte  point  votre  proposition  quanta 
présent;  les  ouvrages  nouveaux  que  l'on  se  pro- 
pose de  mettre  au  théâtre,  n'étant  point  de  votre 
genre,  vont  vous  laisser  un  repos  assés  long,  et 
d'ailleurs  dans  aucune  circonstance  l'on  n'exi-, 
géra  de  vous  que  ce  que  vos  forces  vous  permet- 
tront. Je  suis  persuadé  que  vous  n'abuserés 
jamais  de  cette  facilité,  et  qu'au  contraire  elle 
deviendra  pour  vous  un  nouveau  motif  de  con- 
tribuer en  tout  ce  qui  pourra  dépendre  de  vous 
au  bien  de  l'Académie. 

«  Vous  connoissés  les  sentiments...  » 

Elle  rejouait.  Les  insultes  anonymes1,  —  on 
la  craignait  encore  en  face,  —  l'assiégeaient. 
Elle  luttait,  elle  bravait  l'injure;  elle  se  cram- 
ponnait à  ses  rôles.  Elle,  qui  tant  de  fois  avait 
dédaigné  et  moqué  le  public,  elle  essayait  de  le 
reconquérir  par  l'exactitude,  et  jouait  réguliè- 
rement. Vains  efforts  qui  n'aboutissaient  qu'à 
faire  regretter  la  jeune  voix  de  Laguerre  !  Les 
dures  leçons,  ces  froideurs  !  les  durs  avertis- 
sements  qu'il   faut   quitter  la   gloire   qui   vous 


1.  La  liste  des  curiosités  de  la  foire  Saint-Germain  impri- 
mait :  «  La  demoiselle  Arnould  fait  voir  une  bête  très 
méchante  qui  se  jette  sur  tout  le  monde  indistinctement  et 
que  rien  ne  peut  apprivoiser.  Cet  animal  est  déjà  vieux,  mais 
il  n'est  pas  moins  féroce.  Heureusement  qu'il  a  perdu  ses 
dents,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  risque  que  pour  ceux 
qui  sont  touchés  par  son  venin  et  un  peu  par  son  odeur.  » 
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quitte,  et  que  les  joies  de  l'orgueil  sont  finies  et 
que  la  saison  des  victoires  est  morte!  L'opéra 
cTAlceste,  encore  un  affront  pour  Sophie,  et  le 
plus  mortel  de  tous,  Rosalie  Levasseur  enlève  le 
rôle  à  Sophie  Arnould. 


XXVII 

Une  grosse  bataille  que  la  rivalité  de  Sophie 
Arnould  et  de  Rosalie  Levasseur,  rivalité  où 
Gluck,  Mercey-Argenteau,  ambassadeur  de  l'im- 
pératrice-reine, le  prince  d'Hénin  menaçant  du 
bâton  l'administration  de  FQpéra,  sont  tour  à 
tour  en  scène.  Le  refroidissement  du  composi- 
teur d'ÏPHiGÉNiE  en  Aulide  pour  sa  chanteuse 
ordinaire,  semble  naître  à  la  suite  d'une  répé- 
tition en  petit  comité  dans  l'appartement  de  la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Le  prince  d'Hénin 
tombe  à  Timproviste  dans  le  concerto,  et  impa- 
tienté du  monde  qu'il  trouve  chez  sa  maîtresse, 
témoigne  de  l'humeur  contre  la  musique  et  le 


compositeur.  Gluck  d»  faire  semblant  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  la  présence  du  prince.  Le  prince 
cb*  décrie/  :  «  Mais  il  me  semble  que  l'usage  en 
France,  lorsque  quelqu'un  et  surtout  un  homme 
de  considération  entre,  est  qu'on  se  lève.  »  Gluck 
£f  répondre  brutalement  :  «  L'usage  en  Alle- 
magne, Monsieur,  est  de  ne  se  lever  que  pour  les 


/ 
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gens  qu'on  estime.  «  Et  prenant  son  chapeau, 
le  compositeur  partait,  disant  à  M110  Arnould  : 
«  Du  moment  que  vous  n'êtes  pas  maîtresse  chez 
vous,  je  vous  quitte  et  je  ne  reviens  plus.  » 

Gluck  ne  revenait  plus.  Il  faisait  mieux  :  il 
prenait  logement  chez  Rosalie  Levasseur,  don- 
nait journellement  des  leçons  à  la  rivale  de 
Sophie  Arnould,  et  comblant  les  vœux  du  puis- 
sant amant  et  du  très  soumis  esclave  Mercy- 
Argenteau,  il  donnait  à  la  maîtresse  de  l'ambas- 
sadeur de  Tlmpératrice-Reine  le  rôle  d'Alcestc1, 
qui  appartenait  à  Sophie  Arnould  par  droit  d'an- 
cienneté. Sophie  s'en  vengeait  par  une  épi- 
gramme,  disant  lorsqu'on  applaudissait  Rosalie  : 
«  Ce  n'est  pas  étonnant,  elle  a  la  voix  du 
peuple  !  »  Rosalie  répondait  par  une  satire  dégoû- 
tante, jetée  dans  la  salle  : 

Vieille  serinette  cassée, 

Cadavre  infect,  doyenne  des'put 

0  toi,  dont  la  gueule  édentée 
Vomit  à  grands  flots  les  venins 
De  ta  langue  pestiférée, 

Oses-tu  bien,  dans  ton  b d'esprit, 

Où  préside  avec  toi  cet  avocat  proscrit  (Linguet) 

Par  la  justice  et  par  sa  compagnie) 

Déchirer  ce  grand  homme,  ami  de  Polymnie, 

Qui  nous  peignit  Orphée,  Alceste,  Iphigénie, 

Que  tout  l'univers  applaudit. 

De  la  fable,  serpent  maudit, 

i.    La    première    représentation    d'ALCESTE   avait   lieu  le 
23  avril  1776. 
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Tu  mords  une  lime  endurcie 

A  la  chaleur  qui  réfléchit 

Le  feu  pétillant  du  génie; 

Ces  trois  chefs-d'œuvre,  en  dépit 

Des  serpents  de  la  jalousie, 

Ne  craignent  point  ta  dent  pourrie, 

Et  leur  auteur,  qui  te  défie, 

Brave  ta  cabale,  et  se  rit 

Des  efforts  de  ta  noire  envie. 
0  toi,  dont  les  accents  animent  nos  concerts, 
Poursuis,  aimable  Rosalie, 
Unis  ces  dieux  qui  charment  l'univers, 
Celui  des  arts  et  celui  d'Idalie, 

Jouis  de  leurs  douces  faveurs  ; 
Séduis  nos  jeux,  nos  oreilles,  nos  cœurs  ; 
Laisse  crier  ta  jalouse  ennemie, 

Tes  talents  font  son  désespoir  ; 

Et  du  Temps  qui  la  fait  déchoir, 

Bientôt,  sur  sa  tête  blanchie, 

La  faux  terrible  appesantie, 
N'offrira  plus  aux  regards  indignés 
Qu'un  squelette  hideux,  une  horrible  furie, 
Pleurant,  au  déclin  de  sa  vie, 

Les  maux  affreux  qu'elle  a  gagnés, 

Dont  Saint-Côme  et  sa  casserole 

N'ont  jamais  bien  pu  nettoyer 

Son  proiond  et  large  foyer, 
Où  tout  Paris  attrapa  la  v l. 


1.  Chansonnier  historique  du  XVIIIe  siècle,  vol.  IX,  publié 
par  Emile  Raunié.  Metra,  qui  nomme  Guinchard  comme 
auteur  de  ces  vers,  dit  que  Sophie  Arnould  eut  l'esprit  de 
les  rendre  publics.  Cette  satire  a  un  intérêt  historique  :  elle 
donne  le  ton  de  Yengueulement  de  ce  temps  entre  les  étoiles 
de  l'Académie  royale  de  musique. 
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XXVI1T 

Alors  dans  ce  partage  du  public,  dont  une 
fraction,  et  la  plus  nombreuse,  est  allée  à  sa 
rivale,  la  dédaigneuse  Sophie  se  retourne  vers  la 
presse  théâtrale;  —  et  qu'un  de  ses  journalistes, 
Lefuel  de  Méricourt,  lui  fasse  un  aimable  bout 
d'article1,  elle  lui  riposte  aussitôt  par  cette  lettre- 
biographie  : 

Je  ne  puis  que  vous  remercier,  Monsieur,  des 
choses  obligeantes  que  vous  avez  mises  dans 
votre  journal,  tant  sur  mes  faibles  talents  que 
sur  mon  personnel.  Je  m  estimerais  trop  heu- 
reuse si  le  public  me  jugeait  avec  la  même  in- 
dulgence, et  s'il  rendait  justice  aux  efforts  que 


1.  Donnons  l'article  : 

«  Nous  ignorons  l'âge  et  le  lieu  de  la  naissance  de  cette 
actrice  (Sophie  Arnould)  qui  a  longtemps  fait  et  fait  encore 
les  délices  de  l'Opéra,  où  elle  joue  les  rôles  tendres  avec  le 
plus  grand  succès,  bien  des  gens  l'ont  accusée  d'être  mé- 
chante, mais  des  personnes  dignes  de  foi  et  qui  la  connais- 
sent nous  ont  assuré  qu'elle  avait  le  cœur  bon,  l'esprit  un 
peu  satirique,  et  la  tête  très  bien  organisée.  Elle  est  presque 
la  Ninon  de  notre  siècle.  Elle  rassemble  souvent  autour  d'elle 
des  gens  de  tous  états,  de  toutes  conditions,  mais  toujours 
des  gens  d'esprit  ;  bien  éloignée  en  cela  de  ses  camarades 
qui  ne  savent  pas  distinguer  le  brute  d'avec  le  poli.  » 

Le  Nouveau  Spectateur  ou  Examen  des  nouvelles  pièces  de 
théâtre,  servant  de  répertoire  universel  du  Spectacle.  Avril 
1776. 
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j'ai  toujours  faits  pour  lui  plaire  et  mériter  ses 
bontés. 

Quant  à  mon  âge,  vous  gardez  le  silence  : 
auriez-vous  craint  de  blesser  mon  amour-propre , 
en  traitant  une  matière  aussi  délicate  vis-à-vis 
de  mon  sexe  ?  Ne  vous  gênez  point  :  ce  n'est  pas 
un  secret  ;  ce  serait  tout  au  plus  celui  de  la  comé- 
die. Sans  autres  prétentions  que  celle  d'être  plus 
intéressante  dans  mes  rôles,  je  désirerais  conser- 
ver du  moins  au  théâtre  V illusion  de  la  jeunesse 
que  le  prestige  des  planches  favorise  toujours  : 
car  le  public  est  pour  les  actrices  comme  l'Amour 
pour  les  guerriers,  il  ne  fait  nid  état  d\in  vieux 
soldat.  Mais  peut-être  par  coquetterie  je  veux 
vous  mettre  moi-même  dans  la  confidence.  Je  suis 
née  le  14  février  il  44,  sur  la  paroisse  Saint -Ger- 
mai?!-1' Aux  err  ois ,  dans  la  même  alcôve  où  l'amiral 
de  Coligny  fut  assassiné.  Cette  anecdote  intéres- 
sante est  la  seule  illustration  de  ma  naissance  que 
je  puisse  citer.  On  sait  que  mon  début  est  du  mois 
de  décembre  1751 .  Qui  peut  calculer  que  huit 
et  huit  font  seize,  saura  que  seize  et  seize  font 
trente-  deux J . 

f attends  avec  impatience.  Monsieur,  votre 
jugement  sur  l'opéra  of  Alceste  qui  va  occuper 
et  peut-être  diviser  tout  Paris.  Les  détails  que 

1.  Nous  répétons  ce  que  nous  avons  dit  dans  la  note  sur  son 
acte  de  naissance,  la  date  et  le  lieu  de  sa  naissance  ;  Sophie 
est  née  en  4 740,  et  rue  Louis-le-Grand. 
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vous  ferez,  fixeront  V opinion  que  f  en  ai  formée 
aux  seules  répétitions.  Si  les  succès  que  j'ai  pu 
avoir  dans  Iphigénie  ont  dû  me  donner  de  la 
prévention  pour  les  auteurs,  leur  peu  d'égards, 
et  j'ose  même  dire  leurs  mauvais  procédés,  ont 
dû  aussi  changer  mes  dispositions  pour  eux  : 
mais  je  me  respecte  trop  pour  me  joindre  (comme 
ces  messieurs  veulent  le  persuader)  aux  cabales 
qui  peuvent  se  former  pour  ou  contre  ce  nouvel 
ouvrage  :  elles  ont  toujours  été  au-dessous  de 
moi;  les  unes  tiennent  à  la  charlatanerie ,  les 
autres  à  la  bassesse.  J'ai  borné  ma  vengeance  à 
ne  pas  réclamer  mon  droit  sur  le  rôle;  mais  nulle 
raison  personnelle  ne  me  fera  déprimer  le  génie, 
et  ne  m'empêchera  de  rendre  justice  à  celui  de 
M.  Gluck.  Il  est,  je  le  dis  hautement,  le  musicien 
de  l'âme  :  il  saisit  toutes  les  modulations  propres 
à  former  l'expression  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, surtout  de  la  douleur. 

Quant  à  l'auteur  des  paroles,  je  laisse  au 
Public  le  soin  de  le  juger.  Si  j'étais  de  l' Académie 
française,  je  pourrais  joindre  ma  critique  à  celle 
qu'en  pourront  faire  les  Quarante ,  mais  j e  ne  suis 
que  de  V Académie  royale  de  musique.  Je  recon- 
nais mon  incompétence,  et  je  garde  le  tacet  :  je 
me  permettrai  seulement  de  dire  que  l'on  ne 
trouve  pas  toujours  des  sujets  aussi  intéressants 
qiflphigénie,  et  des  modèles  aussi  sublimes  que 
Racine. 
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Quant  aux  acteurs,  s'il  m'était  permis  d'en 
parier,  je  ferais  V éloge  du  jeu  de  M.  Gros  dans 
le  râle  d' Admet e,  et  de  la  manière  de  chanter  de 
mademoiselle  Rosalie  dans  celui  d'Alceste. 

j'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement,  Mon* 
sieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Sophie  Arnould. 


Ce  22  avril  1776* 
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Toutefois,  en  dépit  de  cette  louange  publique, 
de  cette  louange  imprimée  du  talent  de  sa 
rivale,  dans  la  même  feuille  où  elle  avait  paru, 
le  journaliste  ami  de  la  chanteuse,  le  23  mai 
1776,  après  la  première  représentation  d'ALCESTE, 
insérait  cette  lettre,  où  le  correspondant  anonyme 
parle  ainsi  de  Rosalie,  de  la  principale  interprète 
de  la  musique  du  maître  allemand  : 

«  Il  semble  que  cette  musique  soit  chantée 
par  des  malades  travaillés  d'une  demi- pinte 
d'ém_eticpie-et--qtti  font  pour  vomir  des  efforts  inu- 
tiles. »  Et  il  se  demande  «  si  c'est  de  ce  ton-là 
qu'on  doit  pour  ainsi  dire  dégueuler  la  sublime 
poésie  del  signor  Calzabigi  » . 

1.  Le  Nouveau  Spectateur,  rédigé  par  Lefuel  de  Méricourt, 
16T  mai  1776. 
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Et  presque  aussitôt,  une  autre  lettre  reproche 
durement  à  Gluck  d'avoir  été  «  prendre  une  fille 
comme  Rosalie  pour  jouer  le  rôle  d'Alceste  ».  Et 
cette  lettre  se  termine  par  cette  phrase  : 

«  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  la  demoiselle  ***?  » 
La  demoiselle  ***  c'est  Sophie  Arnould,  de  la- 
quelle, —  après  avoir  déclaré  que  Rosalie  est 
ennuyeuse  à  périr,  —  il  laisse  prévoir  la  mort 
prochaine. 

Si  la  divine  ***  (Arnould)  en  venait  à  mourir, 
Je  le  mets  sur  sa  conscience. 

Et  le  Nouveau  Spectateur  ne  lâche  point 
encore  la  maîtresse  de  Mercy-Argenteau  et  Gluck, 
et  dans  le  journal  dévoué  à  Sophie  Arnould, 
on  lit,  à  quelque  temps  delà  publication  de  ces 
vers  : 

«  Je  le  reverrai  encore  cet  opéra  (Alceste) 
plus  triste  que  touchant,  ne  fût-ce  que  pour  me 
confirmer  dans  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue 
de  la  supériorité  de  la  demoiselle  ***  sur  une 
rivale  que  M.  Gluck  n'a  pu  lui  préférer  que  par 
erreur  et  faute  de  connaître  le  goût  de  la  nation, 
tant  en  musique  qu'en  acteur.  » 

Puis  enfin  c'était  tout  à  coup  comme  une 
sourdine  mise  à  cette  guerre  de  petits  vers  et  de 
nouvelles  à  la  main  entre  les  deux  actrices,  et 
cela  finissait,  dans  le  journal  de  Lefuel  de  Méri- 
court,  par  l'impression  de  cette  note  que    me 
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communique  Henry  Céard,  par  cette  note  invrai- 
semblable d'une  impossible  prétention  de  Sophie 
Arnould  et  dont  la  discussion  par  les  commis- 
saires de  TOpéra  semble  une  mystification  pour 
les  lecteurs  du  journal  :  «  Nous  apprenons  que 
l'homme  d'affaires  de  la  demoiselle  Arnould 
vient  de  présenter  à  l'administration  de  l'Opéra 
un  compte  fait,  débit  et  crédit,  du  rôle  à'iphi- 
génie,  mais  que  par  contre  se  trouvant  créan- 
cière de  tous  les  rôles  qu'elle  a  joués  jusqu'à  ce 
jour,  elle  a  le  droit  de  demander  que  l'Opéra 
lui  tienne  compte  de  cette  balance  à  son  avan- 
tage, le  tout  sauf  erreur  ou  omission. 


—  Que  veut  dire  ceci,  Monsieur  ?  Je  crois  qu'ily 
arébellion  dans  votre  orchestre.  —  C'était  Sophie, 
qui,  dans  une  répétition,  s'adressait  du  théâtre 
à  Francœur,   battant  la  mesure  à  son  pupitre. 

— -  Gomment,  Mademoiselle,  de  la  rébellion  ! 
Nous  sommes  tous  ici  pour  le  service  du  Roi,  et 
nous  le  servons  avec  zèle. 

—  Je  voudrais  le  servir  aussi,  mais  votre  or- 
chestre m'interloque  et  m'empêche  de  chanter. 

—  Cependant,  Mademoiselle,  nous  allons  de 
mesure. 
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—  De  mesure,  quelle  bête  est-ce  cela?  Suivez- 
moi,  Monsieur,  et  sachez  que  votre  symphonie 
est  la  très  humble  servante  de  l'actrice  qui 
récite  ! 

Cette  répétition  était  une  répétition  de  Céphalée 
et  Procris,  représenté  à  Versailles  en  1773,  et  à 
laquelle  assistait  peut-être  Gluck.  Sous  la  drô- 
lerie de  la  forme  et  l'insolence  apparente  des 
prétentions,  Sophie  Arnould  réclamait  là  les 
droits  de  la  chanteuse  lyrique  avant  la  révolu- 
tion musicale.  En  effet,  chanteurs  et  chanteuses 
d'opéra  n'étaient  encore  que  des  hommes  et  des 
femmes  récitant  musicalement  une  tragédie  sur 
des  intonations  indiquées  par  un  musicien.  Jus- 
qu'à ce  jour  ils  avaientjoui  de  la  plus  complète 
indépendance  «  quant  à  la  manière  de  présenter 
leurs  phrases  »  ;  jusqu'à  ce  jour  ils  avaient  eu 
le  pouvoir  d'en  presser  ou  d'en  retarder  le  mou- 
vement, le  pouvoir  de  s'arrêter  sur  telle  note 
selon  l'inspiration  du  moment,  le  pouvoir  de  faire 
courir,  à  la  suite  de  leur  voix  libre  de  toute  me- 
sure, la  symphonie  haletante. 

«  Quelle  bête  est-ce  cela?  »  Sophie  ne  se  dou- 
tait guère,  en  disant  ce  mot,  que  cette  bête  était 
à  la  veille  de  mettre  à  néant  son  talent  et  sa 
renommée.  Et  une  citation  du  temps  que  rap- 
porte Castil-Blaze  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
coup  porté  à  la  chanteuse  par  l'introduction 
rigoureuse  de  la  mesure  :  «  Quelle  idée  peut-on 
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avoir  d'un  genre  de  musique  où  M110  Arnould, 
par  exemple,  n'est  plus  la  première  actrice;  où 
M.  Legros  perd  tous  les  agréments  de  sa  belle 
voix,  puisqu'il  n'y  a  ni  cadence  à  faire,  ni  sons 
prolongés  à  soutenir  ;  où  le  récitatif  est  aussi 
simple  que  la  parole.  Si  M.  Gluck  prend  la  peine 
de  noter  non  seulement  les  inflexions  de  sa  voix, 
mais  encore  les  longues  et  les  brèves,  le  mouve- 
ment et  la  durée,  n'est-il  pas  évident  que  l'actrice 
n'a  plus  rien  à  faire?  On  a  cherché  longtemps  la 
raison  pour  laquelle  Mlle  Arnould  ne  brillait  pas 
dans  les  opéras  de  M.  Gluck;  c'est  justement 
parce  qu'elle  est  bonne  actrice.  C'est  parce  que, 
dans  la  bonne  et  véritable  musique  nationale, 
elle  pouvait  abréger  ou  prolonger  à  son  gré  les 
sons  de  sa  voix,  suivant  que  sa  manière  de 
sentir  l'exigeait,  ou  même  suivant  qu'elle  était 
plus  ou  moins  fatiguée.  Mais  aujourd'hui  qu'il 
s'agit  de  s'assujettir  à  la  mesure  comme  une 
simple  coryphée,  qu'a-t-on  besoin  de  son  talent? 
Il  devient  superflu.  » 


XXXI 

Cependant  Sophie  Arnould  persistait  héroï- 
quement à  faire  plaider  sa  voix,  à  parler  au 
public,  à  travailler  laborieusement  à  la  recon- 
quérir. Les  années  étaient  venues  où  elle  com- 
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mençait  à  dire  :  «  Hélas  !  je  paye  tous  les  jours 
l'honneur  de  m'être  élevée  par  la  peine  de  me 
soutenir!  »  Elle  reparaissait  dans  Euthyme  et 
Licoris,  fière  de  l'espoir  de  contrebalancer  le 
succès  de  Rosalie  dans  Alceste,  mais  sa  maigre 
voix  était  mourante  et  Gluck  tout-puissant;  les 
huées  étaient  telles  qu'on  croyait  à  une  retraite 
immédiate  et  absolue.  Le  royal  appui  que  lui 
apportait  la  reine  Marie- Antoinette  à  une  repré- 
sentation d'IpHiGÉNiE  ne  faisait  qu'exaspérer  les 
mécontents.  Ecoutez  Bachaumont  :  «  La  Reine, 
sensible  aux  huées  dont  le  parti  adverse  pour- 
suivait Mlle  Arnould,  crut  les  faire  cesser,  en  se 
déclarant  et  en  applaudissant  beaucoup  cette 
actrice;  mais  cette  manœuvre  n'a  pu  contenir 
les  mécontents,  qui  ont  continué  leurs  clameurs 
indécentes.  »  Laharpe1  nous  raconte  les  brutali- 
tésdu  public  à  son  égard  clans  cet  opéra:  «Depuis 
longtemps  on  désire  sa  retraite,  elle  n'a  plus  de 
voix  et  son  grasseyement,  autrefois  une  des 
grâces  de  sa  jeunesse,  est  devenu  désagréable. 
Elle  a  d'ailleurs  conservé  toute  la  lenteur  du 
chant  français  qui  n'est  plus  de  mode.  Mlle  Ar- 
nould jouant  dans  le  rôle  d'Iphigénie  disait  à 
Achille  : 

Vous  brûlez  que  je  sois  partie  ! 
1.  Correspondance  de  Laharpe,  lettre  LXIV. 
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Le  parterre  lui  appliqua  ce  vers  et  se  mit  à 
battre  des  mains. 

Et  il  arriva,  —  les  salons  mêmes  oubliant  la 
politesse  et  la  pitié,  —  il  arriva  qu'à  un  concert 
chez  Monseigneur  le  duc  de  Chartres,  elle  fut 
chutée.  Le  calice  n'était  pas  encore  assez  amer 
pour  la  pauvre  fée,  comme  on  commençait  à 
l'appeler  alors.  Elle  était  un  soir  à  prendre  le 
frais  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  jeu- 
nesse sans  cœur  lui  chantant  le  motif  d'ALCESTE  : 
«  Caron  t'appelle,  entends  sa  voix,  »  la  chassa 
du  jardin  l. 

Enfin,  Lefuel  de  Méricourt  lui-même,  le  jour- 
naliste dont  la  feuille  de  théâtre  lui  avait  été  si 
dévouée  dans  les  commencements  de  sa  lutte 
avec  Rosalie,  l'abandonnait,  passait  à  sa  rivale. 
A  propos  de  cette  reprise  d'ÎPHiGÉNiE  où  assistait 
la  Reine,  il  imprimait  :  «  Nous  nous  sommes 
transportés  à  cette  représentation,  nous  avons 
vu  Mlle  Arnould  remplissant  le  rôle  (î'Iphigénie  et 
nous  n'avons  pas  pu  nous  empêcher  de  regretter 
la  perte  d'une  partie  des  talents  physiques  de 
cette  actrice  qui  a  fait  si  longtemps  les  délices  du 
public.  » 

Là-dessus  le  futur  gendre  de  Sophie,  le  petit 
de  Murville,  protestait  dans  une  lettre  indignée, 
demandant  au  critique  si,  par  la  phrase  de  perte 

'    1.  Correspondance  secrète,  vol.  III. 
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d'une  partie  des  talents  physiques,  il  voulait  faire 
entendre  que  M110  Arnould  avait  perdu  la  moitié 
ou  une  partie  de  sa  voix.  Il  ajoute  :  «  Si  c'est 
avoir  de  la  voix  que  de  crier,  que  de  donner  à 
son  chant  les  éclats  de  la  fureur  et  du  désespoir, 
lorsqu'on  ne  doit  donner  que  l'accent  de  l'amour: 
si  dans  le  rôle  d'Iphigénie,  par  exemple,  il  faut 
rendre  les  divers  sentiments  que  l'amour  heu- 
reux ou  malheureux  fait  naître  dans  le  cœur 
d'une  jeune  princesse  comme  les  emportements 
de  Médée,  je  serai  de  l'avis  de  l'auteur  du  Jour- 
nal des  Théâtres.  Mais  comme  je  crois  qu'à 
l'Opéra  comme  à  la  Comédie-Française,  une 
voix  attendrissante  et  des  yeux  que  les  larmes 
embellissent,  font  plus  d'impression  qu'une  voix 
tonnante  et  une  âme  sèche,  je  pense,  malgré 
l'auteur,  que  M110  Arnould  a  encore  toute  sa 
voix...  »  Puis,  parlant  du  succès  de  Mlle  Arnould 
à  Versailles  dans  l'opéra  de  Castor  et  Pollux 
et  opposant  Rameau  à  Gluck,  il  déclarait  dans 
cet  Opéra  National,  le  théâtre  de  Versailles  le 
plus  vaste  de  tous  ceux  qu'on  avait  bâtis  en 
France,  «  avoir  été  totalement  rempli  du  volume 
harmonieux  de  sa  voix  »,  —  faisant  assez  habi- 
lement de  Sophie  Arnould  le  tenant  de  l'opéra 
français  contre  Topera  allemand  représenté  par 
Rosalie  Levasseur1. 

1.  Journal  de  Paris,  13  mai  1777. 
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A  cette  longue  attaque  Lefuel  répondait  aussi- 
tôt :  «  Je  n'étais  pas  à  la  représentation  de  Cas- 
tor et  Pollux,  cependant,  puisqu'on  le  dit,  il 
faut  bien  que  cela  soit  et  je  le  crois  ;  mais  quand 
je  ne  l'entends  pas  à  Paris,  quand  le  public  ne 
l'entend  pas  plus  que  moi,  qu'importe  aupublic  et 
à  moi  qu'elle  se  fasse  entendre  sur  le  plus  vaste 
de  tous  les  théâtres  qiton  a  bâtis  en  France  !  » 
André  de  Murville  répliquait,  réplique  à  laquelle 
le  journaliste,  lors  de  la  reprise  de  Céphale  et 
Procris,  donnait  raison  à  la  définition  de  Galiani 
qui  comparait  la  voix  de  la  chanteuse  au  plus  bel 
asthme  qu'il  eût  entendu  chanter,  et  contestait 
qu'elle  eût  jamais  chanté  : 

«  On  s'est  rappelé,  écrivait-il,  que  Mll9Arnould 
avait  joué  le  rôle  de  Procris  à  la  cour,  qu'elle  a 
été  obligée  de  le  quitter,  parce  qu'il  lui  était  im- 
possible de  chanter  les  airs  en  mesure  et  de  s'assu- 
jettir à  suivre  l'orchestre  :  on  s'est  rappelé  encore 
qu'elle  jouait  ce  rôle  à  merveille,  de  même  que 
celui  dlphigénie  qu'elle  a  si  bien  rendu  depuis, 
mais  il  faut  remarquer  cependant  qu'elle  ne 
chante  pas,  et  ce  sont  des  opéras  qu'elle  jouait. 

«  Des  gens  prétendent  qu'elle  chante  encore 
aussi  bien  qu'elle  ait  jamais  chanté,  je  soutiens 
cette  thèse  vraie,  très  vraie  :  aussi  bien  qu'elle  ait 
jamais  chanté  ;  —  reste  à  savoir  si  elle  a  jamais 
chanté. 

«  Je  me  souviens  que  je  lui  ai  entendu  débiter, 
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déclamer  fort  bien  des  scènes  de  récitatif  fran- 
çais, où  elle  conduisait  l'orchestre,  qui,  les 
yeux  sur  elle,  réglait  ses  mouvements  sur  les 
siens  ;  elle  mériterait  encore  à  présent  les  mêmes 
applaudissements  si  on  rejouait  ces  tristes 
psalmodies,  mais  encore  une  fois  j'en  appelle  à 
elle-même,  croirait-elle  avoir  chanté  i  ?  » 


XXXII 

11  fallait  se  rendre  et  céder,  à  la  fin,  —  et 
Sophie  Arnould  se  retirait  en  17782. 

\ï Almanach  des  Théâtres  qui,  de  1759  à  1771, 
porte  Sophie  comme  «  actrice  chantante  »,  de 
1771  à  1777  comme  «  actrice  chantante  seule  », 
de  1777  à  1778  comme  «  actrice  des  rôles  »,  ne 
porte  plus  son  nom  en  1779.  Retraitée  avec  une 
pension  de  4,000  livres  3,  tout  lui  manquait  à  la 

1.  Journal  des  Théâtres,  15  juin  1777. 

2.  A  la  date  du  15  juin  1778,  Lefuel  de  Méricourt  écrit  très 
galamment  dans  son  Journal  des  théâtres  que  «  la  retraite  de 
M1Ie  Arnould  était  un  avantage  pour  elle  et  une  perte  pour 
le  public.  » 

3.  Voici  le  brevet  de  cette  pension  donnée  par  M.  Emile 
Campardon  dans  Y  Académie  royale  de  musique  : 

1780  —  1er  août. 

«  Brevet  d'une  pension  de  4,000  livres,  en  faveur  de  la  de- 
moiselle Madeleine-Sophie  Arnould,  née  le  13  février  1740,  à 
Paris,  et  baptisée  le  lendemain  dans  la  paroisse  Saint-Roch, 
de  la  dite  ville.   Cette  pension  composée  des  objets  ci-après, 
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fois,  jusqu'au  prince  d'Hénin,  que  son  ancienne 
amie  Raucourt  lui  enlevait. 

Un  travail  dont  les  éléments  m'ont  été  gra- 
cieusement fournis  par  Glu  Nuitter,  l'obligeant 
archiviste  de  l'Opéra,  me  permet  de  donner  les 
chiffres  positifs  des  appointements  et  des  grati- 
fications de  Sophie  Arnould  depuis  son  début 
jusqu'à  sa  sortie  de  l'Opéra. 

Sophie  reste  au  même  chiffre  d'appointements 
et  de  gratifications  jusqu'en  mars  1775.  Seule- 
ment elle  reçoit,  dans  l'année  théâtrale  1770-1771, 
une  gratification  extraordinaire  de  1,000  fr..  et 
dans  l'année  théâtrale  de  1771-1772,  une  gratifi- 
cation extraordinaire  de  1,000  fr.  plus  une  grati- 
fîcation  particulière  de  1.000  fr. 

Sur  les  registres  de  Tannée  théâtrale  de  1775- 
1776,  Sophie  est  mentionnée  comme  retirée  ou 
à  la  pension  de  1,500  francs. 


appointements  de  2,000  livres  qui  lui  ont  été  conservés  sur  le 
fonds  ordinaire  des  Menus  Plaisirs  sans  retenue,  à  titre  de 
retraite  en  qualité  de  musicienne  ordinaire  de  la  chambre  du 
Roi,  le  lor  janvier  1779,  une  gratification  annuelle  de  2,000  li- 
vres aussi  sans  retenue,  qui  lui  a  été  accordée  sur  les  dépenses 
extraordinaires  des  dits  Menus  Plaisirs,  en  considération  de 
ses  services. 


Sophie  Arnould 

APPOINTEMENTS. 

GRATIFICATIONS 

1758-4  75Ô. 

1,500  fr. 

500  fr. 

1759-1760. 

2,500 

500 

1760-1761. 

2,500 

500 

1761-1762. 

3,000 

1,000 
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Elle  rentre  à  l'Opéra  Tannée  suivante,  à 
1,000  francs,  traitement  inférieur  à  celui  qu'elle 
touchait  avant  et  le  garde  pendant  les  années 
théâtrales  1776-1777  et  1777-1778. 

Pendant  cette  dernière  année  où  elle  touche 
3,000  francs  de  l'Opéra,  chose  curieuse  !  le  pre- 
mier registre  des  feux  inventés  par  Devismes, 
pour  remplacer  les  gratifications,  ne  mentionne 
pas  le    nom    de  la  chanteuse  une    seule  fois. 

Enfin,  en  l'année  théâtrale  1778-1779,  Sophie 
Arnould  est  décidément  à  jamais  retirée  de 
l'Opéra.  Les  Archives  nationales  nous  donnent 
les  chiffres  de  la  retraite  de  l'ancienne  pension- 
naire de  l'Opéra. 

Par  une  ordonnance  en  date  de  janvier  1779, 
2,000  francs  sont  conservés  à  Sophie  Arnould 
sur  les  fonds  ordinaires  des  Menus  Plaisirs,  sans 
retenue,  à  titre  de  retraite  en  qualité  de  musi- 
cienne ordinaire  de  la  chambre  du  Roy.  En  outre, 
une  gratification  annuelle  de  2,000  francs  (datant 
de  décembre  1772,  aussi  sans  retenue)  lui  est 
conservée  sur  les  dépenses  extraordinaires  des- 
dits Menus  Plaisirs,  en  considération  de  ses 
services  ;  et  le  dossier  des  Archives  du  royaume 
contient  une  quittance  de  Sophie  Arnould,  en 
date  du  3  août  1780,  par  laquelle  la  chanteuse  se 
déclare  payée  sans  retenue,  sauf  «  environ  de 
sept  quartiers  »,  jusqu'au  1er  octobre  de  la  pré- 
sente année  1780. 
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Maintenant,  cette  pension  de  4,000  francs, 
a  t-elle  à  un  certain  moment  été  réduite  à  2,000? 
Dans  un  curieux  travail  de  Francœur  sur  les 
pensions  de  retraite  des  acteurs  et  des  actrices 
de  l'Opéra,  Sophie  Arnould  n'est  portée  que  pour 
2,000  francs.  Les  2,000  francs  sontpayésde  1787à 
1793,  tantôt  par  le  Trésor  public,  tantôt  par  la  liste 
civile.  Mais,  en  1793,  ils  cessent  d'être  payés,  et 
àladate  du  31  mars  1798,  jetrouve  au  nom  de 
Sophie  cette  triste  mention  qui  explique  si  bien 
les  cris  de  détresse  jetés  dans  ses  lettres  :  Dû 
cinq  ans. 

Remarquons  que  les  premiers  états  d'émar- 
gement sont  signés  Arnoud  ;  ce  n'est  qtfe  vers 
1705,  1766,  qu' Arnoud  devient  Arnoidd.  Il  en 
est  de  même  pour  les  livrets  des  représentations 
théâtrales. 


XXXIII 

Sous  les  rigueurs,  les  duretés,  les  mortifica- 
tions, la  courtisane  s'était  un  moment  humiliée. 
Elle  était  allée  vers  Ja  religion,  comme  vers  un 
secours  et  un  oubli.  Elle  avait  mis  sa  conscience 
entre  les  mains  des  médecins  ;  et  c'eût  été  une 
grande  cure,  si  elle  l'y  avait  laissée!  Mais  la 
grâce  ne  lui  avait  pas  donné  la  puissance  ;  et  ce 
bel  élan  de    bonne  honte,  cette  grosse  fièvre  de 
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piété  dura  moins  que  le  temps  mis  par  le  graveur 
à  buriner  l'estampe  où  Sophie  était  montrée  à 
confesse,  et  MIle  Raucourt  s'arrachant  les  che- 
veux dans  le  fond1.  Sophie  sortit  de  là  comme 
elle  sortait  de  ses  caprices,  par  un  mot  :  «  Ces 
directeurs,  —  dit-elle  des  confesseurs,  —  c'est 
pis  que  les  directeurs  de  TOpéra  !  » 

N'avait-elle  pas,  de  longue  main,  une  conso- 
lation mieux  à  sa  portée,  et  qui  joignait  à  l'étour- 
dissement  du  plaisir  l'agrément  solide  d'une  dis- 
traction de  l'intelligence  ?  Son  salon  !  voilà  qui 
la  guérira  des  échecs  de  la  vie,  des  faillites  de 
la  fortune,  des  blessures  de  Tamour-propre.  Il 
tient,  ce  salon  qui  recueillit  l'héritage  des  salons 
de  Mm9  Doublet  et  de  Mmû  Geofïrin,  tous  les  fins 
amusements  de  la  parole  et  de  la  pensée,  tous 
les  divertissements  de  la  causerie  facile,  le  con- 
cert bruyant  et  plaisant  des  meilleurs  comme  des 
plus  beaux  esprits  en  pleine  liberté,  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  audace.  Qui  l'aurait,  mieux 
qu'un  pareil  chez-soi,  aidée  à  vivre,  aidée  à  ne 
pas  mourir  du  chagrin  de  vieillir2  et  d'entendre, 

1.  Correspondance  secrète,  vol.  IL 

2.  Impromptu  adressé  par  Marin,  doyen  des  gens  de  lettres, 
à  Mlle  Arnould  qui  se  plaignait  à  table  des  ravages  que  le 
temps  avait  faits  sur  sa  jolie  figure  : 

Quand  on  a  tant  d'esprit,  de  grâce,  de  finesse, 
Comment  peut-on  éprouver  des  regrets! 
Les  agréments  de  la  femme, 
Valent-ils  tous  les  dons  que  le  ciel  vous  a  faits? 
Ces  mots  heureux,  ces  vives  reparties, 
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avant  d'être  sourde,  sa  gloire  passer  à  d'autres? 
ce  chez-soi  qu'elle  n'eut  qu'à  habiter  un  peu  plus 
pour  y  recevoir  tous  les  Parisiens  de  Paris  et  de 
l'Europe  !  Là,  Rousseau  n'avait-il  pas  été  appri- 
voisé et  réconcilié  avec  la  civilisation  ;  là,  Garrick 
à  Paris  n'avait-il  pas  apporté  toutes  les  heures 
qu'il  dérobait  à  Clairon  ?  Ces  mardis  de  Sophie 
Arnould,  c'était  la  revue  des  grands  hommes, 
petits  et  grands.  Le  prince  de  Ligne,  ce  passant 
de  tant  d'esprit,  s'y  oubliait  comme  en  une  habi- 
tude1. Sedaine  y  reprenait  du  courage  après  ses 

Ces  traits  brillants,  ces  aimables  saillies, 
Cet  art  de  raconter  qu'on  n'imita  jamais, 
C'est  ainsi  que  par  ces  bienfaits 
La  Nature  vous  dédommage, 
Qu'elle  vous  venge  de  l'outrage 
Que  les  ans  font  à  vos  attraits. 


Et,  chose  curieuse  !  sur  quoi  est  écrit  l'impromptu  consolateur 
de  Marin?  Il  est  écrit  au  dos  des  deux  billets  d'entrée  que  Bé- 
langer avait  fait  graver  pour  les  personnes  désireuses  de  visi- 
ter Bagatelle  après  l'achèvement  des  travaux.  Deux  petites 
cartes  à  la  Fragonard  tirées  en  bistre,  et  représentant  sous  de 
grands  arbres  des  sphinx  jetant  de  l'eau  dans  un  bassin,  et 
où  se  lit  au  milieu  : 

Bagatelle 

Laissés  entrer  la  Personne  qui  vous  remettra  le  présent 

Ce  179 

pour   quatre   Personnes. 

1.  Les  deuT  seuls  soupers  d'impures,  courus  par  les  gens 
d'esprit,  que  cite  le  prince  de  Ligne  dans  ses  Mélanges  mili- 
taires, littéraires  et  sentimentaux,  sont  les  soupers  de  Julie, 
qui  devint  la  femme  de  Talma,  et  de  Sophie  Arnould. 
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insuccès.  Dorât  (ce  petit  Dorât,  disait  Sophie,  il 
ressemble  à  une  colonne  de  marbre  :  il  est  sec, 
froid  et  joli)  venait  y  apporter  les  premières 
feuilles  de  ses  éditions  illustrées,  et  redemander 
son  bonnet  de  nuit.  Poinsinet  n'y  manquait 
jamais,  avec  sa  muse,  et  sa  crédulité1.  D'Alem- 
bert,  Duclos,  Diderot,  y  faisaient  sonner  leur 
éloquence.  Le  sauvage  Rousseau  lui-même  y 
était  vu,  conduit  parRulhière.  Helvétius  y  ame- 
nait ses  systèmes,  et  la  contradiction  de  ses  sys- 
tèmes :  sa  belle  âme.  Thomas  y  parlait  comme 
un  discours,  et  Lemierre  s'y  taisait  comme  un 
poète.  Et  la  bande  des  jolis  rimeurs,  Bernard  et 
Laujon,  et  Marmontel  et  Favart!  et  Beaumar- 
chais et  Linguet,  ces  deux  frères  d'esprit  de 
Sophie,  ses  confidents  et  ses  conseillers  intimes! 
Voltaire  lui-même,  le  dieu  Voltaire,  dans  son 
séjour  en  1778,  venait  de  sa  personne  compli- 
menter la  reine  d'opéra,  qui  n'allait  plus  avoir 
de  royaume  que  ce  salon  ;  —  et  la  jolie  idée, 
l'heureuse  et  fraîche  invention  de  la  maîtresse 


1.  Les  jours  de  joyeuseté,  ce  salon  de  Sophie  était  parfois 
le  théâtre  démystifications  énormes.  Paris  s'amusa,  tout  le 
mois  de  janvier  1780,  du  souper  donné  par  la  chanteuse  à 
l'ingénu  Barthe,  au  naïf  auteur  dramatique,  à  ce  Poinsinet  II, 
auquel  Sophie  présenta  comme  le  chevalier  de  Médicis,  Jean- 
not,  qui  commanda  au  poète  un  poème  épique  en  l'honneur 
de  sa  maison,  puis  le  turlupina,  le  turlupina...  Et  ici  répé- 
tons ce  mot  d'un  journaliste  de  l'Empire  :  «  On  a  dit  que 
Mlle  Arnould  n'était  pas  déplacée  en  bonne  compagnie, 
parce  que  chez  elle  la  mauvaise  même  y  devenait  excellente.  » 
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du  logis  pour  recevoir  le  vieil  homme  de  Ferney  : 
une  bande  d'enfants  lui  sautant  au  cou  à  son 
entrée  dans  le  salon1. 

Peu  à  peu  ce  salon  de  Sophie,  d'abord  échauffé 
de  cynisme  et  perdu  de  licence,  s'était  apaisé 
et  avait  grandi.  Les  années  y  avaient  amené  un 
ton  moyen,  familier,  attique,  entre  le  trop  gras 
et  le  trop  grave.  Cette  table  d'hôte  du  scandale 
était  devenue  l'école  d'une  Aspasie  où  les  grandes 
choses  s'agitaient  avec  de  belles  paroles,  au-des- 
sus des  petites,  où  les  philosophes  2  s'entrete- 
naient de  l'homme;  les  poètes,  du  beau;  la 
France,  de  l'avenir. 

Et  lorsqu'il  fallut  quitter  ce  dernier  théâtre  et 
ce  dernier  sceptre,  lorsque  Sophie  sentit  son 
esprit  las,  son  caractère  alourdi,  sa  gaîté  capri- 
cieuse, que  fit  Sophie?  Elle  mit  entre  le  monde 
et  elle,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année, 

1.  Pendant  le  dernier  séjour  que  Voltaire  Ht  à  Paris  en  1778, 
il  alla  faire  une  visite  à  M110  Arnould  :  on  l'en  avait  prévenue 
et  pour  mieux  fêter  le  grand  homme,  elle  rassembla  une  partie 
de  sa  famille.  Aussitôt  que  Voltaire  entra  dans  l'appartement, 
tous  les  enfants  se  jetèrent  à  son  cou. —  «  Vous  voulez  m'em- 
brasser,  leur  dit-il,  et  je  n'ai  plus  de  visage.  »  La  conversation 
s'engagea,  et  le  poète  dit  à  Sophie  :  «  Ah  !  Mademoiselle,  j'ai 
quatre-vingt-quatre  ans  et  j'ai  fait  quatre-vingt-quatre  sottises. 
—  Belle  bagatelle  1  moi  qui  n'en  ai  pas  quarante,  j'en  ai  fait 
plus  de  mille  !    »   [Arnoldiana.) 

2.  Sophie  dit,  en  un  coin  de  ses  mémoires  autographes  : 
«  Je  vous  parlerai  d'abord  des  économistes,  chimistes,  encyclo- 
pédistes qui  ont  commencé  le  cercle  de  ma  société,  étant  les 
amis  de  Dorval  (le  comte  de  Lauraguais)  ;  en  fait  d'économistes, 
vous  entendez  que  je  mettrai  M.  Turgot  à  leur  tête...  » 


X 
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la  distance  de  Paris  à  la  banlieue,  assez  de  che- 
min pour  arrêter  les  visiteurs  sans  patience, 
les  écouteurs  sans  indulgence  :  et  assez  proche 
voisinage,  toutefois,  pour  ne  pas  perdre  les  atta- 
chements dévoués.  Elle  acheta  une  maison  à 
Clichy-la-Garenne,  où  elle  vivait,  tout  à  elle  et 
à  quelques-uns,  en  une  société  petite,  mais  bien 
amie  d'amitiés  fidèles. 


XXXIV 

De  cette  maison  de  Clichy-la-Garenne1,  «  au 
jardin  d'un  arpent  que  Sophie  ne  cultivait  pas  » 
et  laissait  pousser  à  la  grâce  du  bon  Dieu,  deux 
notes  d'un  ami  du  logis,  d'un  commensal'2,  nous 
peindront  la  large  existence,  la  vie  à  la  coule  : 

«  J'allais  quelquefois  voir  Mlle  Arnould  à  Cli- 
chy.  Un  jour  je  la  trouvai  au  milieu  d'un  grand 
cercle.  Il  y  avait  vingt  personnes  à  table.  Je  me 

1.  Dans  une  lettre  du  2  décembre  1790  (vente  du  4  février 
1847),  lettre  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  possesseur,  Sophie 
Arnould,  que  l'état  actuel  de  sa  fortune  force  à  vendre  ou  à 
louer  sa  maisonnette  de  campagne,  fait  de  cette  maisonnette 
une  longue  description.  Dans  une  autre  vente  d'autographes 
du  3  décembre  1867,  la  vente  Hervey,  passait  l'acte  de  vente 
de  la  maison  de  Clichy-la-Garenne,  approuvé  et  signé  par  la 
propriétaire,  à  la  date  du  24  mars  1791. 

2.  Ces  notes  inédites  sont  tirées  d'un  exemplaire  que  je  pos- 
sède de  VArnoldiana  annoté  par  l'antiquaire  Millin  (et  déjà 
cité  plusieurs  fois)  qui  a  jeté  sur  les  marges  des  anecdotes 
qui  ne  se  trouvent  que  là. 
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sauvai.  Elle  me  rappelle  et  me  dit  :  «  Entre,  je 
marie  le  fils  de  ma  cuisinière  avec  la  fille  de 
mon  jardinier.  Toute  la  famille  et  mes  gens  sont 
à  ma  table.  Nous  célébrons  les  plaisirs  de  l'Amour 
et  de  l'Égalité.  » 

«  Le  soir  ses  deux  fils  vinrent.  Ils  avaient 
besoin  d'argent.  Elle  n'en  avait  point  à  leur 
donner  :  «  Eh  !  bien,  dit-elle,  prenez  chacun  un 
cheval  !  »  Et  ils  s'en  allèrent  avec  les  deux  che- 
vaux. » 

Et  de  cette  maison  ce  que  les  fils  ne  déména- 
geaient pas  aux  années  de  la  Révolution,  c'étaient 
les  voleurs  qui  l'emportaient1. 

«  Le  mercredi  21  janvier  1789,  le  sieur  Louis 
Lafleur,  sergent  de  la  garde  de  Paris,  de  poste 
à  Clichy,  amenait  devant  Jean-Baptiste-Philippe 
Dubois,  commissaire  au  Châtelet  de  Paris,  un 
particulier  arrêté  à  la  barrière,  chargé  de  plu- 
sieurs paquets  d'effets,  lequel,  après  avoir  dé- 
claré que  c'était  du  linge  blanc,  avouait  avoir  volé 
ces  effets  en  la  maison  occupée  à  Clichy,  rue 
Royale,  par  la  demoiselle  Arnould,  en  montant 
le  long  d'un  treillage  appliqué  contre  le  mur  du 
jardin,  près  le  pavillon,  et  en  passant  par  une 
lucarne  donnant  dans  un  office. 

i.  Plainte  rendue  par  M116  Sophie  Àrnould  pensionnaire  de 
l'Académie  royale  de  musique  contre  un  voleur  qui  avait 
dévalisé  sa  maison  de  campagne  à  Clichy,  et  désistement  par  la 
même  de  la  dite  plainte,  1789,  21  et  23  janvier.  —  Moniteur 
du  Bibliophile,  1880. 
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«  Les  trois  paquets  contenaient  :  quatre  che- 
mises de  linon  batiste  dont  trois  rayées  et  une 
unie,  cinq  robes  de  batiste  dont  trois  unies  et 
deux  rayées,  quatre  taies  d'oreiller  garnies  de 
mousseline,  trois  jupons  de  basin  des  Indes  blanc 
à  mille  raies,  un  déshabillé  de  toile  de  Jouy  fond 
rose  rayé  blanc,  deux  autres  jupons  de  basin 
dont  un  garni,  un  pierrot  et  son  jupon  de  perse 
fond  blanc  à  fleurs,  garni  d'effilés;  deux  jupons 
de  piqûre  anglaise,  garnis  de  mousseline  ;  un 
jupon  de  mousseline  rayée,  un  autre  de  batiste, 
trois  autres  de  toile  de  coton  anglais  garnis 
d'effilés,  deux  carcasses  de  jupon  de  taffetas  blanc, 
un  jupon  de  mousseline  des  Indes  à  pois  brodée 
et  à  double  garniture,  un  autre  de  mousseline 
rayé  à  mille  raies,  dix  pierrots  tant  en  mousse- 
line que  batiste  et  toile  de  coton,  deux  cami- 
soles de  mousseline  de  nuit  dont  une  rayée,  un 
pierrot  de  taffetas  rayé  bleu  et  puce,  deux  gilets 
de  taffetas  bleu,  deux  autres  de  toile  de  coton, 
une  paire  de  poches  de  basin,  une  paire  de  bas 
de  coton,  un  tablier  de  cuisine  à  cordon,  trois 
chemises  de  toile  de  coton,  cinq  mouchoirs  de 
poche  blancs  dont  quatre  de  toile,  un  de  batiste, 
une  paire  de  drap  de  domestique,  trois  chemises 
de  fauteuil  de  toile  grise,  un  mauvais  tablier  de 
cuisine  marqué  ainsi  que  tout  le  linge  ci-dessus 
des  lettres  S  A  en  coton  rouge,  un  paquet  de  mor- 
ceaux de  différentes  étoffes  de  soie  pour  meubles, 
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deux  paires  de  flambeaux  de  cuivre  argenté 
avec  trois  bobèches,  un  moutardier  d'argent 
garni  d'une  pierre  bleue  de  composition  et  por- 
tant un  chiffre  formé  des  lettres  SA,  une  cuillère  à 
moutarde  de  porcelaine,  un  étui  de  maroquin 
vert  renfermant  deux  carafons  avec  leurs  bou- 
chons et  un  verre  de  cristal,  deux  plateaux  à 
bouteilles  de  bois  à  tour  de  cuivre  argenté,  trois 
tasses  de  porcelaine  blanche.  » 

Les  effets  reconnus  par  la  volée  ainsi  que  six 
petites  timbales  d'argent  vermeil,  un  petit  outil 
à  manche  d'ivoire  à  broder,  une  petite  brosse  de 
bois  de  rose  et  un  tournevis  trouvés  sur  le  voleur 
qu'on  fouillait,  —  l'humaine  créature  qu'était  la 
chanteuse,  sans  doute  touchée  par  la  déclara- 
tion que  son  voleur,  le  nommé  François  Bon- 
pas,  âgé  de  23  ans,  natif  de  Mortagne,  de  son  état 
compagnon  menuisier,  se  trouvait  sans  ouvrage 
depuis  le  8  décembre  du  mois  dernier,  et  qu'il 
n'avait  jamais  été  en  prison  et  n'était  point  un 
repris  de  justice,  —  la  bonne  Sophie,  «  sous  le 
bon  plaisir  des  magistrats  »,  se  désistait  pure- 
ment et  simplement  des   déclarations   par  elle 
faites,  et  Bonpas,  déjà  constitué  prisonnier  au 
Chàtelet,  était  mis  en  liberté,  et  son  écrou  biffé 
des  registres. 


♦ 
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XXXV 

Sophie  avait  donc  vécu  sans  compter,  l'argent 
lui  coûtait  si  peu  !  Gomment  penser  au  lende- 
main, comment  y  croire,  dans  Faventure  et  l'heu- 
reuse folie  d'un  si  beau  présent  !  Le  lendemain 
était  venu  pourtant,  et  l'âge,  et  la  menace  de 
l'âge  et  la>  saison,  où  L'insouciance  elle-même 
regarde  dans  le  tonneau  des  Danaïdes.  Le  rude 
apprentissage  pour  Sophie  !  Il  lui  faut  liquider 
son  rêve,  ramasser  et  compter  le  reste  de  tant 
de  prospérités  coulées  de  ses  mains  !  1789  appro- 
chait; les  affaires  s'embarrassaient.  L'argent  de 
Sophie  s'en  allait.  Elle  voulut  nettoyer  et  libérer 
sa  fortune.  Alors  elle  se  retourne  vers  les  anciens 
amis,  vers  les  veilles  connaissances,  demandant 
aide  et  secours  au  nom  des  joies  passées,  des 
sourires  envolés,  de  l'amour  et  du  souvenir.  Sa 
prose1  va,  riante  encore,  frapper  à  la  poche  des 
financiers  charitables  ;  et  Boutin  reçoit  d'elle  ce 
joli  compte  rendu  de  ses  finances  : 


1.  Les  lettres  de  Sophie  Arnould  antérieures  à  la  Révolution 
sont  rares.  Les  Archives  nationales  en  possèdent  une  datée 
du  2  décembre  1772,  une  lettre  de  recommandation  près  d'un 
personnage  que  la  chanteuse  appelle  «  mon  prince  »,  en  faveur 
d'un  homme  parlant  plusieurs  langues  et  jouant  de  plusieurs 
instruments. 
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«  Paris,  31  décembre  1788. 


Vous  me  témoignez  tant  de  bonté,  mon  ami, 
et  vous  m'avez  déjà  tant  donné  de  preuves  de 
votre  amitié,  que  f  ose  nï  adresser  à  vous  en  toute 
confiance  :  voici  ma  kirielle1.  Lisez-la,  je  vous 
prie,  avec  autant  d'indulgence  que  de  bonté  ;  vous 
m'avez  fait  déjà  celui  de  venir  à  mon  secours, 
sur  un  objet  qui  n'a  pas  eu  lieu,  et  je  n'ai  pas 
voulu  employer  à  des  objets  qui  n'étaient  pas 
ceux  que  je  vous  avais  annoncés,  ce  que  vous 
me  prêtiez  pour  cet  objet  ;  aujourd'hui,  voici  ma 
supplique  et  le  pourquoi  ;  vous  connaissez  mon 
cœur  et  la  délicatesse  de  mes  procédés  envers  les 
illustres  ingrats  que  j'ai  associés  à  mon  cœur,  à 
mon  bonheur  et  aux  plaisirs  de  mon  jeune  âge  : 
tout  cela  a  fini,  comme  cela  finit  assez  ordinaire- 
ment ;  c'est  un  malheur,  je  pardonne  à  ces  ingrats 
l'oubli  de  mes  attraits,  de  mes  soins,  mais  non 
celui  de  ma  tendresse  /...  Cependant  il  faut  s'ac- 
coutumer à  tout  ;  mais  me  voici  aujourd'hui,  et 
par  le  temps  qui  court,  après  vingt  années  de 
gloire,  de  flatterie,  d'aisance,  obligée  de  compter 


1.  Dans  la  première  édition,  mon  frère  et  moi,  nous  avons 
donné  l'orthographe  rigoureuse  de  toutes  les  lettres  dont  l'ori- 
ginal était  passé  entre  nos  mains.  Je  trouve  aujourd'hui  cette 
fidélité  historique  poussée  un  peu  bien  loin,  avec  des  femmes 
sans  orthographe  aucune,  comme  le  sont  toutes  les  femmes 
du  xviii9  siècle.  Nous  renonçons  à  cette  fidélité. 
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avec  moi-même,  pour  n'avoir  pas  à  décompter 
avec  les  autres.  Mes  affaires  pécuniaires  sont 
engagées.  La  charge  d'une  famille  nombreuse 
dont  fêtais  la  plus  riche,  trois  enfants,  grands 
seigneurs  le  matin  et  très  petits  bourgeois  le  soir, 
ou  lorsqu'il  s'agit  de  les  placer  à  droite  ou  à 
gauche  :  bref,  tout  cela  m'a  sinon  ruinée,  au 
moins  bien  dérangée.  Il  s'agit  dans  ce  moment 
où  tout  se  dégrade,  où  tout  dégénère,  où  tout  se 
détruit,  il  s'agirait  donc,  mon  ami,  pour  votre 
Sophie,  de  se  conserver  ce  qu' elle  possède  encore, 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  qui  toutes  char- 
gées de  dettes  sont  réduites  à  vingt.  Bon  !  mais 
voilà  le  hic  :  je  dois  environ  une  année  de  ce 
revenu,  de  sorte  que  si  je  n'y  mets  ordre  par 
beaucoup  d'économies,  par  beaucoup  de  priva- 
tions, et  par  quelques  secours  que  je  me  permet- 
trai de  demander  à  mes  amis,  jamais  je  ne  pour- 
rai m'en  tirer,  je  fais  de  la  terre  le  fossé,  et  dans 
trois  ans  ma  fortune  entière  sera  anéantie  :  or, 
voici  le  parti  que  je  prends  et  que  je  désire  qui 
réussisse  !  Je  voudrais  emprunter  pour  quatre 
années  une  somme  de  vingt-quatre  mille  livres, 
avec  lesquels  je  solderai  mes  dettes,  et  me  réser- 
verai le  reste  pour  la  dépense  courante,  qui 
deviendra  d'autant  moins  onéreuse  que  je  payerai 
comptant,  et  pour  m'acquitter  exactement  de 
mon  emprunt,  prélever  chaque  année  une  somme 
de  deux  mille  écus,  et  puis  sur  le  plus  clair  de 
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mes  revenus  par  obligations  et  délégations.  Or 
comme  nous  sommes  tous  mortels,  il  faut  savoir 
et  avoir  une  hypothèque  à  donner  ;  f  ai  du  mobi- 
lier, et  ma  maison  de  Clichy,  —  encore  qu'elle 
ne  puisse  être  vendue  ce  quelle  me  coûte,  — 
vaudrait  toujours  bien  mille  louis,  j'ai  tout  mon 
mobilier  de  la  maison  de  la  rue  de  Caumartin. 
Enfin  !  j'ai  plus  qu'il  ne  faut  pour  remplir  cet 
emprunt-,  il  faut,  mon  ami,  non  que  vous  me 
fassiez  ce  prêt  {je  ne  serais  jamais  assez  indis- 
crète pour  vous  le  proposer),  mais!  je  désire  de 
votre  amitié  pour  moi,  que  vous  me  le  fassiez 
faire  par  l'ami  Brichart.  Il  est  bien  pour  moi,  c'est 
votre  homme  ;  vous  et  lui  êtes  bien  sûrs  que  moi, 
je  suis  aussi  un  honnête  homme,  que  je  tiendrai 
mes  engagements,  qu'ils  seront  sacrés,  que  tout 
y  sera  sûreté,  honneur,  probité  ;  voyez,  mon  ami, 
quelle  réponse  vous  voudrez  faire  à  votre  Sophie. 

Arnould. 

Je  rendrai  bien  entendu  intérêts  et  capital  : 
tout  serait  compris  dans  la  délégation  des  mille 
louis... i 

L'ami  Brichart  vu,  Sophie  recourait  encore 
à  Boulin  comme  à  une  obligeance  et  à  une  pro- 
vidence, lui  mandant  t 

1.  Collection  de  M.  Lalandc.  —  Isographie  des  hommes  cé- 
lèbres. 
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«  Ce  mardi  13°  janvier  1789 

Je  sors  de  chez  l'ami  Brichart,  mon  ami,  qui 
m'a  conseillé  de  vous  voir  pour  vous  rendre  compte 
de  notre  entretien  ;j' aime  mieux  vous  en  écrire  que 
de  vous  ennuyer  en  personne,  sur  tout  cela  ;  j'aime 
à  voir  mes  amis  pour  eux  et  non  pour  les  impor- 
tuner. Car  dans  ces  sortes  de  cas,  je  suis  encore 
plus  bêle  que  de  coutume  !  mais,  venons  au  fait, 
l'ami  Brichart  ?n'a  dit  qu'il  n  avait  pas  de  fonds 
en  ce  moment,  qu'il  ne  pourrait  m' en  promettre 
que  pour  le  courant  du  mois  de  février,  mais, 
que  comme  il  me  faisait  besoin  d'une  somme  de 
quatre  à  cinq  mille  livres  d'ici  au  quinze  de  celui- 
ci,  que  si  vous  les  aviez  et  que  vous  puissiez  me 
les  prêter,  qu'il  se  chargeait  sur  cet  emprunt  de 
février  de  vous  les  rendre.  Peut-être  bien  même 
qu'avec  cette  somme  de  cinq  mille  livres,  bien 
administrée,  je  pourrai  m' éviter  un  emprunt  plus 
considérable,  et  puisque  cette  denrée  que  l'on 
nomme  argent,  est  si  difficile  à  avoir  ;  voilà,  mon 
ami,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  mes 
intérêts,  mon  cœur  serait  bien  plus  bavard  s'il  se 
mettait  à  vous  dire  tout  ce  que  Sophie  sent  pour 
vous  de  reconnaissance  et  d'estime.  Bonjour, 
bonjour,  mon  bon,  mon  excellent  ami,  aimez 
toujours  un  peu  votre  bien  aimante  et  bien  affec- 
tionnée, 

Sophie. 
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Ce  mardi  matin,  13  janvier  1789. 

PS.  —  Deux  mots  de  réponse  si  vous  le  pou- 
vez, soit  à  moi,  soit  à  l'ami  Brichart,  que  je  sache 
mon  sort  d'ici  au  15,  ou  je  serai  terriblement 
embarrassée  .l  » 

Pendant  cette  négociation,  les  petites  dettes 
devenaient  grosses,  et  les  plus  petites  devenaient 
criardes.  Bientôt  ce  n'était  plus  cinq  mille,  mais 
douze  mille  livres  qu'il  fallait  à  Sophie  pour 
faire  face  aux  créances  harcelantes.  Tracassée, 
persécutée,  plus  ennuyée  chaque  jour  et  plus 
inquiète,  elle  courait  d'amis  en  amis,  de  services 
en  services,  nouvelle  et  charmante  dans  ce 
métier  de  solliciteuse  qu'elle  anoblissait  par  je 
ne  sais  quel  accent  de  l'âme,  quel  entrain  et 
quelle  pétulance  de  reconnaissance.  Quelles  char- 
mantes quêteuses,  ces  lettres  de  Sophie  !  Le  tour 
libre,  courant,  imprévu  ;  la  franche  humeur  du 
ton  et  du  mot,  une  philosophie  de  bonne  fille, 
couronnée  de  roses  comme  son  cachet  ;  et  encore 
ce  feu,  cette  verve  !  elles  ont  le  diable  au  corps 
de  la  prière  et  du  remerciement  !  Ont-elles  parlé 
affaires,  argent,  elles  sautentau  cœur  des  gens. 

...  Quant  à  vous,  mon  ami,  mon  souverain 

1.  Collection  d'autographes  de  Goncourt. 
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bien  et  tout  ce  que  j'estime  au  monde,  je  suis  à 
vos  pieds,  à  votre  col,  je  vous  embrasse,  je  vous 
remercie,  je  vous  rends  grâces  de  vos  bontés 
pour  moi.  Ah!  croyez  que  votre  attention  de 
m' obliger  est  gravée  à  jamais  dans  mon  cœur, 
et  que  s'il  est  vrai  {comme  le  disent  bien  des 
docteurs)  que  nous  ayons  une  âme  qui  nous  sur- 
vive, la  mienne  vous  en  aura  en  pensée  par  delà 
le  trépas,  croyez-en  votre  Sophie!1 

XXXVJ 

La  Révolution  était  venue.  Le  long  ménage 
avec  les  utopies  anglaises  de  Lauraguais,  la  ran- 
cune contre  le  Fort-1'Évêque,  le  plaisir  enfantin 
de  voir  démonter  une  vieille  monarchie,  tout 
cela  disposait  Sophie  à  applaudir  le  drame  de 
Mirabeau.  Son  salon  de  Paris  devint  un  club 2. 
Poètes,  hommes  de  lettres,  philosophes,  cé- 
dèrent leurs  fauteuils  aux  hommes  politiques  de 
la  Constituante.  Le  vin  de  Sophie  arrosa  les 
motions  hardies,  et  si  ses  soupers  ne  valaient 
pas  ses  saillies,  son  zèle  du  bien  public  faisait 
passer  ses  hôtes  par-dessus  son  cuisinier.  Ses 
affaires  avaient  beau  s'embrouiller,  son  crédit 
baisser  du  même  train  que  le  crédit  public,  elle 

1.  Catalogue  de  lettres  autographes,  7  décembre  1854. 

2.  Mémoires  du  comte  de  Tilly,  vol.  II. 
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servait  la  Révolution  de  toutes  ses  forces  et  de 
tout  son  esprit.  Un  jour  elle  gravait  sur  la  porte 
du  prieuré  de  Luzarches  1  la  jolie  épigramme 
que  tout  Paris  alla  lire  :  Ite  missa  est  ;  un  autre, 
elle  envoyait  aux  Jacobins,  pour  y  recevoir  le 
baptême  du  patriotisme,  les  deux  enfants  du 
duc  de  Lauraguais.  Aussitôt  Champcenetz,  son 
vieil  ennemi,  d'écrire  de  sa  plume  la  plus  bru- 
tale dans  la  Chronique  scandaleuse  : 

«  II  y  a  des  êtres  qui  ne  mourraient  pas  con- 
tents s'ils  ne  s'étaient  avilis  de  toutes  les  ma- 
nières. La  vieille  Sophie  Arnould  en  est  l'exemple  ; 
après  s'être  livrée  pendant  quarante  ans  à  tous 
les  gredins  de  mauvais  goût,  elle  vient  de  se 
faire  démagogue  afin  de  recevoir  chez  elle  la  lie 
de  l'espèce  humaine.  Elle  envoie  étudier  aux  Ja- 
cobins deux  enfants  qu'un  galant  homme  lui  fit 
jadis,  par  mégarde  ;  enfin  elle  justifie  ce  mot  ter- 
rible du  marquis  de  Louvois  :  quelqu'un  lui 
demandait  pourquoi  Sophie  puait  tant  de  la 
bouche  :  Parce  qu'elle  a  le  cœur  sur  les  lèvres  ! 
répondit-il2.  » 

1.  Maison  des  pénitents  du  tiers  ordre  de  Saint-François, 
que  Sophie  Arnould  aurait  achetée,  d'après  l'auteur  de  \'Ar- 
noldiana,  en  l'année  1790. 

2.  Chronique  scandaleuse,  n°  29. 
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XXXVII 


Les  soufflets  pas  plus  que  la  gêne 1  ne  conver- 
tissaient Sophie  au  parti  du  passé;  et  cepen- 
dant, ne  devait- il  pas  y  avoir  quelques  regrets, 
et  quelques  regrets  en  arrière  pour  une  comé- 
dienne qui  avait  un  fils  tout  prêt  pour  les 
ordres"?  De  ce  fils,  hier  des  protections  toutes- 
puissantes  eussent  fait,  que  sait-on  ?  un  père 
de  l'Église  ou  tout  au  moins  un  bénificier  ;  au- 
jourd'hui, —  écoutez  la  mère  intercéder  pour 
l'abbé  en  espérance  d'avant  1789,  ce  Constant 
Brancas  qui  sera  le  glorieux  colonel  de  cuiras- 
siers de  l'Empire  : 

30  décembre  1790. 

Voici,  mon  ami,  mon  grand  garçon,  fils  d'un 
ci-devant  grand  seigneur,  resté  grand  homme, 
et  par-dessus  tout  votre  ami;  en  un  mot,  mon 
ami,  voilà  le  fils  très-naturel  du  ci-devant 
comte  de  Lauraguais  [et  de  Sophie).  Nous  en 
avions  fait  un  abbé  parce  que  nous  avions  de 
grands  moyens  de  faire  faire  fortune  à  notre 
gas  (dans  cet  état,  nous  en  aurions  fait  un  pape 

i.  Le  Petit  Gautier,  à  la  date  du  6  décembre  1790,  annonce 
que  Sophie  Arnould  vend  ses  diamants. 
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ou  au  moins  un  gros  bénéficier)  ;  le  ciel  en  a  or- 
donné  autrement.  Vous  voyez  l'état  où  sont  les 
choses,  et  il  est...  soldat  de  la  garde  nationale 
non  soldé  ;  il  a  quinze  cents  livres  de  rentes  pour 
tout  potage. 

Il  en  aurait  mangé,  depuis  quinze  mois  qu'il 
a  jeté  le  froc  aux  orties,  le  fonds  et  le  tréfonds, 
comme  on  dit.  Bref  !  il  na  pas  assez  de  fortune 
pour  vivre  à  Paris  ;  moi  je  n'ai  assurément  pas 
assez  de  fortune  pour  l'y  entretenir,  et  surtout  à 
rien  faire.  Il  veut  aller  à  Londres  en  Angleterre  ; 
il  a  le  projet  de  s'y  mettre  dans  une  pension  pour 
en  apprendre  la  langue,  et  entrer  ensuite  dans 
une  grande  maison  de  commerce,  etc.,  etc., 

Moi,  qui  ne  connais  ni  l'Angleterre,  ni  Londres, 
ni  ses  usages,  ni  son  commerce ,  —  croyez-vous 
quun  grand  garçon,  comme  celui  que  je  prends 
la  liberté  de  présenter  et  de  vous  recommander, 
puisse,  avec  quinze  cents  livres  de  rentes,  et  ne 
connaissant  de  ce  monde  que  les  collèges,  les  se- 

minaires  et  les  b ,  croyez-vous,  dis-je,  qu'il 

puisse  faire  quelque  chose  ?  dites-moi  cela  avec 
bonté.  En  vérité,  je  n'ai  pas  cinq  sols  à  donner 
à  M.  de    Brancas  (c'est  le  nom  du    quidam  *) 


1.  «  Je  la  (Sophie  Arnould)  trouvai  en  1794,  sous  les  arcades 
du  Palais-Royal.  —  Eh  !  bonjour,  me  dit-elle,  mon  fils  a  été 
te  voir.  (Elle  tutoyait  tous  ses  amis.)  —  Qui,  votre  fils  ?  — 
Brancas  !  —  Use  nomme  Brancas? —  Eh  !  oui,  mes  enfants 
sont  comme  l'Être  Suprême,  la  nation  les  a  reconnus  !  »  (Note 
de  YArnoldiana,  annoté  par  Millin.) 
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au  delà  de    ses  quinze  cents  livres  de  rentes  l. 
Il  a  le  tiers  égal  de  mes  biens,  et  par  consé- 
quent la  moitié  de  ma  fortune  à  eux  trois,  etc. 

1.  En  effet,  indépendamment  d'une  pension  viagère  de 
2,000  livres  faite  à  Sophie  Arnould,  Lauraguais  avait  consti- 
tué une  rente  de  l,o00  livres  sur  la  tète  des  trois  enfants  qu'il 
avait  eus  de  la  chanteuse,  ainsi  que  le  témoigne  cette 
pièce  tirée  des  Archives  nationales  et  publiée  par  M.  Cam- 
pardon  : 

a  A  tous  ceux  qui  ces  présentes  lettres  verront,  Anne- 
Gabriel-Henri-Bernard  de  Boulainvilliers,  chevalier,  seigneur 
de  Passy...  prévôt  de  la  ville  et  vicomte  de  Paris,  salut,  savoir 
faisons  que  par  devant  maîtres  Bernard  Maigret  et  Charles- 
François  Dupré  jeune,  notaires  au  Ghàtelet  de  Paris,  furent 
présens  très  et  très  puissant  seigneur  monseigneur  Louis- 
Léon-Félicité  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  demeurant 
à  Paris,  à  l'hôtel  de  Brancas,  rue  de  l'Université,  d'une  part, 
et  Mlle  Madeleine-Sophie  Arnould,  fille  majeure,  demeurant 
à  Paris,  rue  du  Dauphin,  tant  en  son  nom  que  comme  tutrice 
de  Auguste-Camille,  né  le  27  août  1761,  Antoine-Constant,  né 
le  16  octobre  1764,  et  Alexandrine-Sophie,  née  le  7  mars  1767, 
tous  trois  enfants  naturels...  lesquels  ont  dit  que  par  con- 
trat passé  devant  Dupré  jeune,  le  6  août  1765...  le  dit 
seigneur  comte  de  Lauraguais  a  constitué  à  la  dite  demoi- 
selle Arnould  6,000  livres  de  rente  et  pension  viagère, 
à  la  charge  de  faire  les  dépenses  nécessaires  pour  l'entretien 
et  l'éducation  des  deux  premiers  dits  enfants,  soit  pour  prendre . 
des  mesures  et  pour  leur  faire  un  sort  particulier  et  personnel 
en  cas  d'extinction  de  la  dite  rente  viagère  par  le  décès  de  la 
dite  demoiselle  Arnould  ;  que  la  dite  Alexandrine-Sophie 
étant  née  depuis  cette  circonstance  et  le  désir  de  pourvoir 
d'une  manière  stable  au  sort  des  dits  trois  enfants  et  à  leur 
subsistance,  oblige  le  sieur  de  Lauraguais  de  faire  de  nou- 
veau et  de  donner  une  nouvelle  forme  et  une  plus  grande 
étendue  à  la  donation  qu'il  avait  faite  à  la  dite  demoiselle 
Arnould  par  le  dit  acte  du  6  août  1765  ;  en  conséquence,  le 
seigneur  comte  de  Lauraguais  a  donné  et  donne  par  ces  pré- 
sentes, promet  et  s'oblige  de  garantir,  fournir  et  faire 
valoir  :  1°  à  la  dite  demoiselle  Arnould  personnellement 
2,000  livres  de  rente  et  pension  viagère,  et  à  chacun  des  dits 
Auguste-Camille,    Antoine-Constant    et    Alexandrine-Sophie 
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Voilà,  mon  ami,  ma  position  ;  vous  voyez  avec 
quelle  confiance  je  m'adresse  à  vous.  Je  suis  hon- 
teuse  de  V indiscrétion  que  jy  mets  ;  vous  par- 
donnerez à  une  pauvre  recluse,  qui,  après  vingt- 
cinq  ans  de  célébrité,  de  gloire,  d'adorations, 
d'adulations,   se  trouve  là,  seule,  abandonnée, 


1,500  livres  de  rente  et  pension  viagère,  le  tout  franc  et 
exempt  des  impositions  royales  présentes  et  à  venir,  payables 
au  quartier  de  Tan  ordinaire,  et  accoutumés,  dont  le  premier 
qui  a  commencé  à  courir  du  1er  avril  de  la  présente  année, 
est  échu  au  premier  du  présent  mois  et  a  été  payé  à  la 
demoiselle  Arnould  qui  en  a  donné  une  quittance  particu- 
lière et  le  second  échéra  et  sera  payé  au  lor  octobre  prochain 
et  ainsi  de  suite  pendant  la  vie  de  la  demoiselle  Arnould  et 
des  dits  enfants...  Au  payement  desquelles  rentes  et  pensions 
viagères,  le  dit  seigneur  comte  de  Lauraguais  affecte  et 
hypothèque  spécialement  et  uniquement  la  terre,  seigneurie 
et  marquisat  de  Francon ville...  La  présente  donation  faite 
sous  condition  que  ladite  demoiselle  Arnould  jouira  seule  et 
touchera  sur  ses  simples  quittances  toutes  les  dites  rentes 
et  pensions  viagères,  savoir  celles  créées  au  profit  de  ses 
enfants  mâles  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  vingt 
ans  accomplis,  à  compter  duquel  temps  ils  entreront  en 
jouissance  et  les  toucheront  sur  leurs  quittances,  et  celle  créée 
au  profit  de  la  dite  demoiselle  sa  fille,  jusqu'à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  accomplis,  auquel  temps  elle  en  jouira  aussi  avant 
qu'elle  ne  soit  mariée,  car  au  dit  cas  de  mariage,  il  lui  sera 
payé  pour  le  rachat  de  la  dite  rente  et  pension  viagère  la 
somme  de  3,000  livres  dont  le  dit  seigneur  comte  de  Laura- 
guais lui  a  fait  don,  que  la  dite  demoiselle  mère,  en  sa  dite 
qualité,  accepte.  Plus  à  la  charge  par  la  dite  demoiselle 
Arnould,  d'entretenir,  nourrir  et  éduquer  ses  dits  enfants 
auxquels  elle  ne  sera  pas  tenue  de  rendre  compte  de  ses 
jouissances.  Et  enfin  la  présente  donation  est  faite  parce 
qu'elle  est  la  volonté  du  dit  seigneur  comte  de  Laura- 
guais... 

Fait  et  passé  à  Paris,  en  l'étude,  l'an  1768,  le  9  juillet  avant 
midi...  (Archives  nationales,  Y  425.) 
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sans  secours.  Enfin,  il  faut  avoir  du  courage,  et 
je  n'en  manque  pas.  J'ai  aussi  beaucoup,  mais 
infiniment,  d'amitié,  de  confiance  en  vous.  Je  ne 
sais  si  vous  partagerez  ces  sentiments,  et  même  si 
vous  m'avez  conservé  ceux  que  vous  m'avez 
promis  d'avoir  pour  Sophie  ;  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  à  tort  et  à  travers,  je  suis  et  serai,  à  la  vie 
comme  à  la  mort,  votre  bien  sincère  et  bien 
affectionnée  amie 

Sophie  Arnould  *. 


XXXVITI 

A  quelques  années  de  là,  la  vieille  et  pauvre 
Sophie,  au  dépourvu  et  d'argent2  et  de  compa- 
gnie, abandonnée  du  monde,  sans  une  seule 
paire  d'oreilles  sous  la  main,  n'ayant  plus  qu'une 
plume  pour  causer,  jetait  dans  l'encrier  tout  son 
esprit  et  toute  son  âme.  Elle  faisait,  avec  des 


1.  Revue  et  Gazette  des  Théâtres  de  Paris,  17  octobre  1844. 

2.  «  M,la  Arnould,  pendant  sa  détresse,  m'invita  à  venir 
dîner  à  Luzarches  avec  l'abbé  Lemonnier,  auteur  de  fables 
estimées  et  d'une  traduction  de  Térence.  Je  lui  représentais 
que  nous  lui  serions  à  charge,  n'ayant  plus  avec  elle  que 
Babet,  son  ancienne  femme  de  chambre.  —  Oh  1  dit-elle,  je 
l'aide  à  faire  la  cuisine.  —  Bon,  quelle  cuisine  pouvez-vous 
faire  ?  —  Une  blanquette,  un  roux.  —  Quoi,  vous  savez  faire 
un  roux  ?  —  Tu  crois  que  je  ne  pouvais  faire  qu'une 
rousse  !  »  (Allusion  à  sa  fille.)  Note  manuscrite  de  l'exemplaire 
de  ÏArnoldiana  annoté  par  Millin. 
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lettres,  la  battue  de  ses  amis;  et  bientôt  une 
correspondance  suivie  avec  le  toujours  «  cher 
Bélanger  »  devenait  la  seule  occupation  et  le 
dernier  intérêt  de  sa  vie  et  de  sa  tête  oisives.  Jl 
fallait  à  cette  pauvre  vieille  femme  quelqu'un 
qui  voulût  bien  de  ses  confidences  et  des  su- 
prêmes radotages  de  son  cœur,  de  ce  cœur  im- 
mortellement  jeune,  qui  ne  savait  ni  se  taire,  ni 
se  recueillir,  ni  mourir  tout  seul  !  Et  que  lui 
importe  d'obtenir,  par  charité,  un  peu  de  recon- 
naissance de  cet  homme  à  qui  elle  a  donné  son 
amour,  et  de  toucher  ses  souvenirs  en  les  men- 
diant ?  Sophie,  d'ailleurs,  a  appris  à  faire  la 
part  des  choses  et  du  changement.  Bélanger  est 
marié  aujourd'hui,  très  sérieusement  marié  avec 
une  impure  qui  a  rivalisé  de  bruit  avec  Sophie  : 
MUe  Dervieux.  Quoi  de  plus  pardonnable  qu'il 
veuille  ménager  son  bonheur,  le  tenir  à  dis- 
tance de  sa  vie  de  garçon,  et  ne  point  laisser 
entrer  trop  avant  dans  son  ménage  l'indiscrète 
amitié  de  Sophie  ?  Ainsi,  du  moins,  l'illusion  de 
Sophie  l'excuse  et  l'absout,  remettant  aux  mains 
de  l'importune  une  plume  pleine  de  baisers. 

Gela,  ce  débat  du  pardon  amoureux  contre 
l'indifférence,  nous  a  valu  un  écrivain,  un  épis- 
tolaire  français.  Oui,  ces  lettres  de  Sophie,  — 
le  plus  souvent  cachetées  par  une  pierre  antique 
où  vole  un  papillon,  —  ces  lettres  avec  leur 
tour,  leur  franchise  et  leur  premier  coup,  leur 
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agrément  libre  et  poissard,  leurs  larmes  de  si 
belle  humeur,  leur  philosophie  en  chansons, 
leur  coquetterie  à  la  diable,  leur  esprit  au  petit 
bonheur,  leurs  charmes  à  l'aventure,  leurs 
grâces  salées  ;  avec  cette  vie  des  images,  ce  feu 
des  sentiments,  ce  renouvellement  des  formules, 
cet  engouement  du  trait,  cet  éclat  et  cette  ca- 
resse du  ton,  ces  lettres  de  Sophie  peuvent  être 
«  le  mets  des  plus  délicats  ».  Elles  vont  de  Ra- 
belais à  Voltaire,  de  La  Fontaine  à  Piron,  et 
d'un  bout  de  la  femme  à  l'autre. 


XXXIX 

A    BELANGER 

Du  Paraclet  Sophie,  ce  27  février  1793. 

Eh  bien!  mon  bel  ange,  voilà  ta  Sophie  de 
retour  dans  sa  pauvre  petite  chaumière.  Sais-tu 
bien,  mon  ami,  que  tu  ni  as  traitée  avec  bien  de 
l'indifférence  pendant  le  séjour  que  fai  fait  à 
Paris;  me  voir  rien  qu'une  fois!  encore  est-ce 
parce  que  j'ai  été  te  trouver  deux.  Je  suis  tou- 
jours comme  ces  bons  chiens  qui  reviennent  sur  le 
coup,  qui  lèchent  la  main  du  maître  qui  les  a 
frappés...  Oh!  j'en  ai  pensé  pleurer  plus  d'une 
fois  ;  mais  je  me  suis  dit  :  Eh  bien,  que  feras- 
tu,  Sophie  ?  pauvre  Sophie  !  on  peut  bien  bouder 


SOPHIE  ARNOULD  143 

contre  son  centre,  mais  le  pourras-tu  contre  ton 
cœur  ?  Eh  !  j'ai  repris  tristement  le  chemin  de 
ma  solitude,  où  la  consolante  espérance  embel- 
lit pour  moi  l'avenir.  Eh  !  comme  je  chante 
toujours,  j'ai  trouvé  en  songeant  à  tout  ce  qui 
m'arrive  que  l'air  et  les  paroles  du  pauvre 
Jacques  :  Quand  j'étais  près  de  toi,  etc.,  etc., 
convenait  merveilleusement  à  ma  situation,  et 
c'est  aujourd'hui  le  seul  des  airs  que  je  me  per- 
mette    Ah  !  pauvre  bébé...  tu  t'en  souviens  : 

«  Tous  mes  jours  étaient  beaux!  qui  me  rendra 
ces  temps  prospères  ?...  » 

Eh  bien,  mon  bébé,  quoique  je  ne  compte 
plus  ny  sur  ta  tête  ny  sur  ta  q  — ,  je  t'avertis 
que  je  compte,  et  compterai  éternellement  sur  ton 
cœur  :  —  en  conséquence,  je  te  prie  de  me  don- 
ner en  ce  moment  preuve  d'intérêt,  d'amitié  bien 
sincère  pour  ta  Sophie,  en  f  occupant  un  peu  de 
ses  petits  intérêts  :  1°  pour  ma  maison  de  Clichy- 
la-Garenne,  vendue  à  réméré  au  citoyen  Ger- 
main, banquier  à  Paris,  demeurant  place  des  Vic- 
toires, car  je  ne  sais  pas  son  dernier  nom.  Je  la  lui 
ai  vendue  24 ,000  francs  pour  trois  années ,  mais  au 
bout  de  deux,  si  je  trouve  à  la  revendre  davan- 
tage, en  lui  rendant  la  somme  de  24,000  francs 
qu'il  m'a  donnée,  je  rentre  dans  ma  possession 
telle  qu'elle  est  et  se  comporte  ;  je  voudrais  en 
avoir  40,000  francs  y  compris  les  glaces  et  boise- 
ries et  tous  ses   agréments  !  Tu  sais  mon  ami, 
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que  cette  maisonme  revient  à  plus  de  65,000  francs 
par  tout  ce  que  j'y  ai  fait  construire,  et  par  les 
bâtiments  que  j'y  ai  ajoutés,  etc.,  etc.,  de  sorte 
que  les  personnes  qui  l'auront,  n'ont  absolument 
que  des  lits  et  des  meubles  à  y  porter.  Vois, 
mon  bien-aimê,  à  me  faire  dépêcher  cette  vente, 
parce  que  cela  me  fera  quelque  argent  dont  j'ai 
grand  besoin,  ainsi  que  tout  le  inonde,  je  crois, 
par  le  temps  qui  court.  En  voilà  pour  un  ; 
ensuite  2°,  comme  je  songe  à  orner,  à  embellir 
ma  retraite,  et  à  la  faire  valoir,  je  plante  et  sème 
tant  que  je  puis.  Si  tu  avais  quelques  arbres  à 
me  procurer,  d'abord  des  arbres  fruitiers,  tels 
que  des  pommiers  nains,  dit  sans  paradis,  quel- 
ques autres  aussi;  quelques  poiriers,  pêchers, 
et  puis  beaucoup  de  petits  arbrisseaux  pour  bos- 
quets et  parterre,  oh!  tu  me  ferais  grand  plaisir . 
Voilà  bien  des  choses  d  la  fois,  diras-tu  ;  mais  ! 
c'est  pour  t'importuner  moins  souvent  que  je  te 
demande  tout  de  suite  ce  que  j'aurais  besoin  ou 
envie  ;  j'ai  une  terre  excellente,  un  emplacement 
charmant,  tout  y  vient  comme  au  jardin  rf'Eden. 
Voilà  pourquoi  je  commence  ma  demande  par 
des  pommes,  non  que  j'aie  un  Adam  à  tenter, 
ni  que  je  sois  encore  dans  le  cas  de  trouver  un 
Paris  qui  soit  tenté  de  me  la  donner  ;  mais  on 
est  bien  aise  dans  tous  les  temps  de  sa  vie  de 
garder  une  poire  pour  la  soif.  Ah  çà,  mon 
bébé,  je  hasarde  toutes  ces  demandes,  bien  en- 
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tendu  que  tu  feras  ce  que  tu  voudras  et  que  tu 
auras  tout  le  loisir  de  ton  côté  de  mettre  à  néant 
ma  requête,  non  pas  à  tout,  car  tu  n'as  que  de 
la  bonne  volonté  à  mettre  pour  moi  dans  V affaire 
de  la  maison  de  Clichy,  et  si  cela  a  lieu,  alors 
elle  me  mettra  à  même  d'acquérir  ce  que  j'aurai 
besoin.  Bonjour,  mon  bébé,  mon  ancien  et 
éternel  ami  :  n'oublie  jamais  qu'il  existe,  dans 
un  coin  de  cette  terre,  un  être  qui  fa  aimé  bien 
tendrement,  —  à  la  raison  comme  à  la  folie,  — 
et  qui  t'aimera  jusqu'au  dernier  soupir  de  son 
dernier  moment.  Et  celle-là,  c'est  ta  Sophie  ! 

P.  S.  —  Donne-moi  de  tes  nouvelles,  écris- 
moi  souvent  à  mon  Paraclet,  tu  sais  que  la  pre- 
mière des  Hèloïses  n'avait  besoin  que  des  lettres 
de  son  Abailard  pour  charmer  ses  ennuis  ;  c'est 
elle  qui  dit  encore  à  son  amant  que  l'art  d'écrire 
fut  inventé  par  l'amant  malheureux  et  l'amante 
captive,  etc.,  etc.  Allons,  adieu  encore,  quoique 
ce  mot  coûte  à  mon  cœur.  Si  l'amour  laisse 
quelques  moments  à  l'amitié,  donne-les  à  ta 
pauvre  amie. 


XL 


Ainsi  la  reine  d'Opéra  est  devenue  une  quasi 
paysanne,  une  espèce  de  fermière,  fort  amou- 
reuse de  son  état,  vivement  intéressée  au  train 
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de  la  terre,  occupée  de  la  pousse  des  arbres  et 
du  mûrissement  de  la  vigne  ;  les  yeux  et  l'esprit 
pleins  de  verdure.  Car  ce  sont,  à  une  certaine 
heure,  paradis  que  les  champs  aux  gens  de 
théâtre.  Quel  repos  !  après  ce  tapage  du  corps, 
de  l'âme  et  des  sens  !  Quelle  résurrection,  cet 
air  vif  emplissant  les  poumons  usés,  l'ombre  et 
l'azur  baignant  le  regard  brûlé,  et  de  nouveaux 
jours,  égayés  d'un  vrai  soleil,  coulés  dans  un 
monde  vivant,  après  tant  de  soirs  vécus  dans  le 
mensonge  de  la  lumière,  et  de  la  vie  de  la  cam- 
pagne !  De  quelle  paix,  cette  paix  qui  les  entoure 
berce  leurs  longues  années,  et  leur  mémoire 
qui  s'endort  !  Quelles  joies  toutes  neuves  !  et  ; 
dans  quelle  enfance  ils  tombent  soudainement, 
charmés  par  l'immortelle  nature  ! 

Sophie  était  heureuse  à  la  façon  de  ces  vieux 
enfants  jouant  à  l'idylle.  Il  y  avait  un  rayonne- 
ment chez  elle,  et  une  sérénité  dont  ses  lettres 
gardent  une  lueur.  Elle  goûtait  la  solitude  comme 
un  ami.  Le  silence  accordait  sa  tête  et  son  cœur, 
et  repliée  sur  elle,  l'esprit  retraité,  elle  allait  à  la 
vieillesse  avec  le  recueillement  et  le  sourire.  Rien! 
ne  la  dérangeait  de  ce  bien-vivre;  le  passé  der-j 
rière  elle,  ce  n'étaient  plus  que  souvenirs.  Parisi 
était  bien  loin,  plus  loin  que  le  passé,  tout  là-bas,  J 
Il  n'y  avait,  pour  rappeler  le  monde   à  Sophie! 
que  sa  fille,  cette  Alexandrine,  la  fille  de  Lau-1 
raguais  et  un  peu  la  fille  de  l'esprit  de  sa  mère 
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XLI 


Alexandrine,  une  créature  blonde  jusqu'à 
être  rousse1,  plutôt  laide  que  belle,  avec  de 
l'esprit  volontiers  tourné  à  la  méchanceté  et  qui 
n'épargnait  guère  sa  mère. 

Trouvant  un  matin  sa  mère,  après  une  rupture 
déclarée,  en  tête  à  tête  avec  le  comédien  Flo- 
rence2 et  Sophie  lui  disant  :  «  C'est  pour 
affaire  que  cet  homme  est  venu  ici,  car  je  ne 
l'aime  plus  !  »  Alexandrine  répliqua  :  «  Ah  ! 
j'entends,  vous  Y  estimez  à  présent!  » 

Allusion  au  conte  qui  finit  par  ce  vers  : 

Combien  de  fois  vous  a-t-il  estimée  ? 

C'était  encore  Alexandrine  à  qui  l'on  deman- 
dait l'âge  de  sa  mère  et  qui  répondait  :  «  Je  n'en 
sais  plus  rien,  chaque  année  ma  mère  se  croit 
rajeunie  d'un  an;  si  cela  continue,  je  serai  bien- 
tôt son  aînée  !  » 

Alexandrine    s'était    amourachée    d'un   petit 

i.  «  Elle  était  rousse  comme  une  vache,  elle  a  cependant 
vécu  avec  le  comte  d'Artois  et  mylord  Stuart.  »  (Note  de 
Y  Arnoldiana,  annoté  par  Millin.) 

2.  La  Chronique  scandaleuse,  vol.  II,  dit  que  Mlle  Arnould 
avait  aimé  le  comédien  Florence  et  après  quelques  mois 
l'avait  congédié  avec  éclat.  C'est  à  propos  de  lui,  proposé 
comme  compère  dans  le  parrainage  de  l'enfant  d'un  de  ses 
amis,  qu'elle  dit  «  qu'elle  ne  le  connaissait  pas  le  jour». 
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poète  qui  avait  promené  sa  muse  de  la  mère  a 
la  fille,  et  qui  espérait,  en  épousant  Alexandrine. 
épouser  un  peu  delà  célébrité  de  Sophie.  G'étail 
André  Murville  ainsi  pourtraicturé  dans  ces  vers 
satiriques  : 

Hormis  à  table, 
Il  est  toujours  au  lit; 

Qu'il  est  aimable 
Quand  il  sait  ce  qu'il  dit! 
Mais  c'est  pis  qu'un  diable 
Pour  cacher  son  esprit. 


Sophie,  qui  n'avait  qu'une  estime  très  mé 
diocre  pour  le  poète  et  qui  disait  de  lui  :  «  Ces 
un  ennuyeux  qui  ressemble  à  ces  vieux  laquai 
qu'on  appelle  :  La  Jeunesse,  »  Sophie  cependan 
ne  contraria  pas  le  sentiment  de  sa  fille,  sentimen 
qui  aurait  été  partagé  avec  d'autres.  Et  les  fian 
cailles  étaient  célébrées,  etMillin  qui  y  assistai! 
en  faisait  dans  une  note  de  YArnoldiana  ce  eu 
rieux  récit  :  «  J'assistai  aux  fiançailles.  Alexan 
drine  avait  pour  amant  le  chevalier  Dolomieu.  I 
dîner  il  sortit  un  binocle,  que  Murville  trouv 
excellent  pour  sa  vue.  «  Eh  bien,  dit  Sophie  e 
l'ouvrant  comme  deux  «  cornes  »,  «  garde-le.  De 
«  lomieu  te  le  donne,  c'est  son  présent  de  noce  ! 

Et   le    mariage   suivait     les    fiançailles,    u 
mariage  où  le  contrat  semble  marquer  une  ceil) 
taine  défiance  à  l'endroit  du  futur. 
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<c  Du  contrat  de  mariage  passé  devant  Al- 
leaurne,  notaire  à  Paris,  du  14  novembre  1780, 
entre  Pierre-Nicolas-André  de  Murville,  bache- 
lier en  droit,  demeurant  à  Paris,  rue  Traversière- 
Saint-Honoré,  paroisse  Saint  Roch,  fils  majeur 
de27  ans  passés,  de  défunt  sieur  Nicolas  Charles- 
André,  intéressé  dans  les  affaires  du  Roi,  et 
de  demoiselle  Jeanne  Sifallier,  décédée,  son 
épouse,  contractant  pour  lui  et  en  son  nom 
d'une  part  ;  et  Mlle  Alexandrine-Sophie  Arnould, 
mineure  âgée  de  treize  ans  et  demi  passés, 
demeurant  chez  la  dite  demoiselle  Arnould,  à 
ce  présent  et  de  son  consentement  contractante. 
...  Il  est  expressément  convenu  que  les  dits  sieur 
et  demoiselle  futurs  époux  ne  seront  point  com- 
muns en  biens  meubles  et  immeubles,  dérogeant 
à  cet  effet  aux  dispositions  de  la  coutume  de 
cette  ville  et  de  toute  autre  portant  établissement 
de  communauté  de  biens  entre  mari  et  femme, 
dans  Fétendue  desquelles  ils  pourront  posséder 
des  biens,  et  par  suite  chacun  acquittera  les 
dettes  qu'il  doit,  qu'il  peut  ou  pourra  devoir, 
sans  que  l'autre  puisse  en  être  aucunement 
tenu1.  » 

Mais  les  défiances  du  tabellion  n'avaient  point 
été  poussées  assez  loin,  et  la  fillette  de  quatorze 
ans  ne  se    doutait  guère  du  mari   auquel   elle 

1.  Archives  nationales,  Y,466.  Contrat  publié  par  Emile  Cam- 
pardon  dans  V Académie  royale  de  musique  au  XVIIIe  siècle. 
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allait    avoir    affaire,   ainsi    que   le  témoignent 
tristement  les  pièces  qui  suivent. 

Voici  d'abord  la  plainte  portée  le  19  octobre 
1785,  devant  le  commissaire  Chenu  qui  se 
transporte  chez  Alexandrine  et  la  trouve  relevant 
de  couches.  Alexandrine  déclare  :  «  que  depuis 
qu'elle  a  eu  le  malheur  d'épouser  le  sieur  Mur- 
ville  elle  n'a  pas  eu  un  moment  de  repos  avec 
lui.  Persécutée  sans  cesse  et  sans  sujet  par  cet 
homme  impérieux,  elle  a  employé  tous  les 
moyens  possibles  pour  le  ramener  à  des  senti- 
ments plus  honnêtes...  Il  l'a  plusieurs  fois 
frappée  à  la  suite  de  scènes  affreuses,  au  su  de 
quantité  de  monde.  Elle  n'a  opposé  aux  violences 
de  son  mari  que  douceur,  prévenances,  et  elle  a 
toujours  patienté  aux  dépens  même  de  sa  santé. 
Elle  a  éprouvé  une  maladie  longue,  provenant 
des  excès  de  son  mari  et  des  chagrins  affreux 
qu'elle  en  a  ressentis;  elle  serait  périe  de  mi- 
sère et  de  faute  de  secours,  sans  l'aide  et  la 
bonté  de  sa  tutrice  qui  Ta  retirée  chez  elle,  et 
en  a  eu  tous  les  soins  possibles,  pendant  onze 
mois.  Cette  maladie  a  été  la  suite  d'une  scène 
que  le  dit  sieur  Murville  est  venu  faire  à  la 
plaignante,  le  jour  de  sa  première  couche  chez 
sa  tutrice,  où  elle  était  alors,  et  dans  le  moment 
de  l'accouchement,  en  lui  disant  sans  aucun 
égard  pour  la  circonstance  que  ses  meubles 
étaient  saisis,   qu'elle  n'avait  plus  de  demeure, 
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qu'il  n'avait  pas  d'argent,  et  qu'elle  avait  à  faire 
comme  elle  pourrait,  en  faisant  demander  dans 
ses  connaissances  :  ce  dont  elle  fut  frappée  au 
point  qu'elle  a  été  aux  portes  de  la  mort,  et 
administrée  trois  jours  après  cette  scène.  Son 
maria  encore  imaginé,  pour  ajouter  à  ses  mau- 
vais procédés,  de  disposer  ou  vendre  tous  les 
meubles  de  la  plaignante,  après  avoir  vendu  ou 
séquestré  les  siens,  de  façon  qu'il  est  aujourd'hui 
sans  asile,  logé  chez  un  ami,  et  elle  réduite  à  être 
venue  faire,  il  y  a  environ  cinq  semaines,  ses 
couches  dans  la  dite  chambre  où  nous  sommes, 
dénuée  de  tout  et  sans  savoir  son  sort  à  venir 
d'après  la  délégation  que  son  mari  lui  a  fait 
faire  de  ses  rentes,  étant  malade  et  ayant  besoin 
de  prompts  secours  pour  se  garantir  de  la  perte 
d'un  œil,  où  son  mari  l'a  blessée  considérable- 
ment au  risque  de  la  tuer. . .  » 

Dans  une  autre  plainte,  de  l'année  1786,  où 
elle  se  plaint  que  son  mari  ne  lui  donne  pas  un 
sol  pour  manger  et  ne  veut  pas  payer  les  mois 
de  nourrice  de  leur  enfant,  elle  «  déclare  qu'il  y 
a  environ  une  heure,  le  sieur  Murville  sans 
motif  raisonnable  lui   a  fait  une  scène  affreuse 

l'a  traitée  de  sacré  g....,  de  coquine  et  de  b 

dont  il  était  bienlas,  qu'il  la  f à  la  porte.  Elle 

a  d'abord  patienté  en  ne  lui  répondant  point, 
mais  sur  ses  menaces  réitérées  de  l'assommer, 
menaces  accompagnées   de  plusieurs  coups  de 
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poing  et  de  pied,  elle  lui  a  représenté  qu'il 
avait  été  mal  à  lui  d'empêcher  sa  demande  en 
séparation,  et  de  l'avoir  tant  priée  de  revenir 
avec  lui  pour  la  traiter  aussi  mal  et  sans  sujet; 
qu'au  surplus  elle  verrait,  quand  il  ferait  jour,  à 
lui  donner  satisfaction  et  à  prendre  un  parti, 
«  Tu  me  raisonnes,  je  crois,  a-t-il-dit,  sacrée  g. . . . 
«  f...-moi  le  camp  tout  à  l'heure,  »  l'a  saisie 
violemment  par  le  bras  droit  et  avec  tant  de 
force  qu'elle  en  a  la  marque  rouge,  ainsi  qu'elle 
nous  l'a  fait  apercevoir,  et  la  lèvre  supérieure 
enflée,  ce  qu'elle  nous  a  dit  provenir  des  coups 
de  poing  qu'il  lui  a  donnés,  etl'a  mise  à  la  porte 
àuneheuredu  matin1...  » 

Et  la  même  année,  la  malheureuse  Alexandrine, 
ainsi  que  l'atteste  cette  lettre  datée  du  26  jan- 
vier 1786,  est  réduite  à  demander  à  entrer  à 
l'Opéra,  comme  en  un  refuge,  comme  en  un 
lieu  cï asile,  où  elle  espère  échapper  aux  fureurs 
et  aux  mauvais  traitements  de  son  mari. 


«  Monseigneur, 

«  Alexandrine-Sophie  Arnould  vous  supplie 
humblement  de  lui  accorder  votre  agrément 
pour  être  admise  en   qualité  de  chanteuse  dans 

1.  Ces  deux  plaintes  tirées  des  Archives  nationales  (Y,  n, 
600  et  Y,  ii,  602)  ont  été  publiées  par  Emile  Gampardon  dans 
V Académie  royale  de  musique  au  XV1I10  siècle. 
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les  chœurs  de  l'Opéra.  Son  état  de  femme  du 
sieur  de  Murville  ne  peut  être  un  obstacle  à 
l'engagement  qu'elle  offre  de  prendre;  mariée  à 
l'âge  de  treize  ans,  elle  n'a  connu  depuis  cet 
instant  que  le  malheur.  Sévices,  mauvais  trai- 
temens,  injures  atroces,  il  n'est  rien  que  le  sieur 
de  Murville  n'ait  épuisé  contre  elle,  et  il  l'a  enfin 
réduite  à  la  triste  nécessité  de  rendre  différentes 
plaintes  contre  lui. 

«  Mais  le  motif  prédominant  de  la  suppliante 
est  l'état  d'indigence  et  de  misère  où  l'a  réduite 
la  conduite  de  son  mari. 

«  Il  n'a  aucuns  parens  à  Paris.  Il  ne  pourroit 
pas  même  y  nommer  un  ami.  Le  peu  de  fortune 
qu'il  avoit,  il  l'a  consommé  dans  les  tripots  de 
jeu;  ses  meubles,  saisis,  ont  été  vendus;  actuel- 
lement il  vit  en  hôtel  garni,  où  il  force  la  sup- 
plante qu'il  avoit  d'abord  chassée  de  sa  maison 
d'habiter  avec  lui;  on  conçoit  bien  que  ce  n'est 
pî:s  par  tendresse.  C'est  pour  jouir  du  peu  de 
revenu  de  la  dot  de  la  suppliante,  de  manière 
qie,  privée  de  ce  modique  revenu,  elle  est  réduite 
à  nanquer  d'habits,  de  linge,  souvent  de  pain, 
et  le  dit  sieur  de  Murville  a  même  la  dureté  de 
■ti  défendre  de  recevoir  les  secours  que  la  ten- 
dresse de  sa  mère  lui  a  offerts  plusieurs  fois. 
S  «  Une  telle  situation  rend  tout  permis,  et  la 
sippliante  ose  espérer  que  le  ministre  auquel 
ele  a  l'honneur  de  s'adresser,   sensible  à  son 
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malheureux  sort,  ne  lui  refusera  pas  la  seule 
ressource  qu'elle  puisse  trouver  dans  sa  posi- 
tion1. » 

Heureusement  que  le  divorce  avait  eu  le 
bon  esprit  d'advenir,  en  sorte  que  la  citoyenne, 
ci-devant  Murville,  venait  souvent  promener 
jusqu'à  Luzarches  sa  liberté  et  son  veuvage. 


XLII 

A  BELANGER 

Du  Paraclet  Sophie,  ce  3  ventôse,  année  3°  de  la  Républiqi 
française,  une  et  indivisible  (21  février  1795). 

Enfin,  voilà  donc  une  réponse  de  mon  bel 
ange,  ou  pour  ni  exprimer  selon  mon  cœur,  des 
nouvelles  de  mon  ami;  me  voilà  donc  encore  um 
fois  heureuse  dans  ma  vie.  Votre  lettre,  monam\, 
ma  fait  éprouver  toutes  les  sensations,  et  voh 
vous  doutez  bien  du  rang  où  je  les  place;  après  la 
peine,  le  plaisir.  Comment,  mon  bien-aimé  a  taU 
souffert l...  ils  t'ont  ruiné,  mon  bel  ange;  ils  t'oit 
volé,  incarcéré,  et  marié  L..  Mon  ami,  moi  je  ni 
le  suis  pas,  et  peu  s'en  faut  cependant  que  je  riav 
éprouvé  les  mêmes  tourments,  les  mêmes  perséci 


1.   Archives   nationales,  Ancien  régime,  01  634.  Lettre  p 
bliée  par  Adolphe  Julien  dans  V Opéra  secret  au  XVIII*  siècle 
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lions;  ils  m  ont  ruinée  aussi,  ils  m'ont  fait  des 
visites  révolutionnaires1  ;  ils  auraient  été  aussi 
jusqu'à  l'incarcération,  si  je  n'eusse  été  réclamée 
par  les  habitants  de  ma  commune:  mais  ces  der- 
niers ont  bien  voulu  dire  tant  de  bien  de  moi, 
qu'ils  ont  respecté  ma  personne  et  ne  se  sont  jetés 
que  sur  la  fortune  ;  mais  à  quoi  sert  le  bien  à 
qui  n'a  besoin  de  rien  ?  Au  demeurant  comme 
j'en  ai  bien  long  à  te  raconter  sur  tout  cela,  je 
me  réserve  pour  te  le  dire  de  vive  voix,  si  j'y 
pense  encore,  car  je  crois  que  le  plaisir  de  te  voir 
me  fera  oublier  tous  mes  malheurs,  toutes  mes 
vicissitudes,  etc.  Enfui  nous  en  voilà  quittes 
encore  une  fois,  il  faut  espérer  que  ce  sera  la 
dernière,  et  que  nous  n  aurons  plus  ni  tyrans,  ni, 
ministres  à  combattre  :  on  a  longtemps  parlé  de 
la  bête  du  Gévaudan;  mais  on  parlera  longtemps 
encore,  je  crois,  de  l'animal  féroce  dit  Robes- 
pierre! Allons,  tachons  d'oublier  toutes  ces  hor- 
reurs; cela  sera  difficile  à  mon  cœur,  puisque 
j'ai  à  regretter  une  de  ses  victimes  qui  m'était 
chère...  ton  ami,  ce  malheureux  d'Hénin ;  je  ne 
sais  si  je  le  pleurerai  longtemps   encore;  non, 


1.  «  T'as  Marat,  tu  es  bonne  citoyenne!  »  dirent  un  jour  les 
agents  du  Comité  révolutionnaire  de  Luzarches,  prenant  le 
buste  de  la  chanteuse  dans  l'opéra  d'IPHiGÉNiE,  avec  son  écharpe 
en  travers  de  la  poitrine,  pour  le  buste  de  Marat.  C'est  aussi 
dans  une  de  ces  visites  que  Sophie  dit  le  mot  :  «  Mes  amis,  j'ai 
toujours  été  une  citoyenne  très  active  et  je  connais  par  cœur 
les  droits  de  l'homme  !  » 
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mais  je  promets  bien  de  ne  V oublier  jamais. 
Allons,  changeons  de  matière,  tu  ne  sais  ni  où 
je  suis,  ni  comme  je  suis.  Eh  bien!  il  faut  que  je 
t'en  fasse  ici  le  détail;  d'abord  mon  habitation 
est  un  ci-devant  couvent  de  moines  [qui  aurait 
été  fort  du  goût  de  notre  célèbre  Ninon).  Mais 
mon  couvent,  sans  moines,  ne  lui  aurait  peut' 
être  pas  tant  plu  qu'à  moi,  tel  qu'il  est  :  je  ne 
suis  pas  dans  une  commune  merveilleuse  pour  la 
société,  car  elle  est  nulle  ici,  mais  j'y  suis  dans 
une  retraite  charmante  et  qui  serait  devenue  un 
délice,  si  j'avais  pu  y  finir  les  travaux  que  j'y 
avais  commencé,  mais  ils  m'ont  démonétisée... 
L'ami  Cambon  m'a,  par  ses  opérations  algébri- 
ques, coupé  bras  et  jambes,  si  bien  que  j'ai  une 
maison  qui  n'a  que  la  carcasse,  et  qui  attend 
portes  et  fenêtres  pour  quand  il  plaira  à  Dieu  de 
m'en  rendre  les  moyens;  mais  quant  à  présent, 
me  voilà  à  peu  près  comme  le  fils  de  Dieu  fait 
homme,  je  n'ai  pas  où  reposer  ma  tête,  c'est-à- 
dire  pourtant  que  je  me  suis  campée  provisoire- 
ment dans  une  manière  de  chenil  que  je  nomme 
ma  maison,  j'ai  fait  construire  dans  le  colombier 
de  mes  anciens  moines  une  chambre  où  tient  un 
châlit,  une  table,  une  chaise,  etc.,  voilà  où  je 
gis.  Mais  en  revanche  j'ai  un  beau  parc  contenant 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  désirer  pour  l'agré- 
ment et  le  besoin;  un  superbe  potager,  une  vigne, 
qui  cette  année  ma  rendu  dix  muids  de  vin,  une 
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futaie,  un  bois,  un  verger,  un  canal  très  bien 
empoissonné,  des  bosquets,  bon  air,  belle  vue,  bon 
terrain,  voilà  la  quatrième  année  que  j'y  suis, 
et  que  j'y  reste  dans  la  plus  grande  solitude,  eh 
bien!  je  n'y  ai  pas  éprouvé  une  seconde  d'ennui, 
tant  tout  ce  qui  m' environne  est  varié  ;  j' ai  fait 
bâtir  d'abord,  et  puis  le  combat  finit  faute  de 
combattants  pour  cette  partie.  Mais  j'ai  fait 
planter,  déplanter,  semer,  semer  et  j'ai  récolté  ; 
puis  j'ai  une  basse-cour,  mes  courtisans  y  sont 
assez  nombreux  :  poules,  coqs,  dindons,  cochons, 
moutons,  lapins  ;  j'avais  aussi  des  pigeons,  mais 
la  cherté  de  leur  nourriture  m'a  fait  renoncer  à 
ces  derniers;  quand  j'aurai  du  terrain  de  libre 
pour  leur  faire  de  la  nourriture,  eh  bien  !  j'en 
aurai  encore,  car  tout  cela  est  de  ressource,  et  il 
y  a  beaucoup  à  profiter  avec  ces  beaux  esprits-là, 
lorsqu'ils  sont  à  notre  table  :  là,  ils  ne  vous  con- 
trarient pas.  J'ai  tout  oublié  du  beau  monde  et 
de  ses  usages,  tu  le  vois,  mon  ami,  il  y  a  si 
longtemps  aussi  que  je  vis  comme  une  sauvage, 
qu'à  peine  puis- je  me  rappeler  le  langage  des 
humains.  Ah!  si  je  n'avais  ma  fille,  qui  quelque- 
fois vient  me  tirer  de  ma  léthargie,  je  crois  que 
j'aurais  oublié  à  parler  ma  langue;  mais  à  propos 
de  ma  fille,  c'est  toujours  un  drôle  de  corps; 
toujours  de  l'esprit,  et  de  tous  les  esprits  ;  tu  sais! 
elle  est  divorcée  d'avec  Murville!  elle  s1  est  rema- 
riée ici,  avec  un  gros  beau  jeune  homme,  le  fils 
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du  maître  de  poste  de  Luzarches1.  Enfin,  c'est 
fait;  tu  sais  que  pourvu  qu'elle  soit  bien  la  nuit, 
elle  s  embarrasse  peu  des  formes,  le  jour.  Ce  mari- 
là  devait  lui  convenir  tout  aussi  peu  qu'à  moi  ; 
mais  elle  Va  voulu,  elle  l'a  pris.  A  propos  de 
mari,  tiens,  tu  peux  bien  savoir  à  peu  près  ce 
qu'il  est,  celui  là,  car  il  y  a  un  jeune  homme 
qui  a  été  dessinateur  chez  toi  qui  vient  d'épouseï 
sa  sœur;  c'est  un  nommé  Lépine,  architecte  :  ii 
a  fait  pour  lui  un  assez  bon  mariage  à  tous  les 
égards;  sa  femme  est  la  plus  douce  et  la  meil- 
leure créature  du  monde,  et  puis  elle  est  assez 
riche,  d'autant  que  tout  son  bien  est  en  fonds  de 
terres,  et  que  les  terres  sont  aujourd'hui  d'un 
prix  exorbitant .  Allons,  oh!  pour  le  coup,  voilà 
une  trop  longue  lettre,  et  cependant  je  ne  t'ai 
pas  dit  la  centième  partie  des  choses  que  j'aurais 
à  te  communiquer,  car  j'ai  à  te  parler  de  cent 
mille  choses  ;  j'ai  cent  questions  à  te  faire  sur  ta 
position  actuelle,  sur  la  suite  de  tes  infortunes... 
tes  besoins!  que  sais-je  !  N'attends  pas  de  moi  de 
belles  phrases,  sur  tout  cela  mon  cœur  n'est 
qu'une  bête;  mais  retiens  bien,  mon  ami,  que  si 
de  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis  la  moins  infor- 
tunée, tu  as  droit  au  partage  de  tout  ce  que  je 


1.  Sophie  avait  été  opposée  à  cette  seconde  union,  et  disait 
à  une  personne,  qui  vraiment  défendait  avec  une  certaine  jus- 
tice Aie xandrine  :  «  Le  divorce  n'est  que  le  sacrement  de 
l'adultère  !  » 
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possède;  je  ri  ai  oublié  ni  le  temps  passé,  ni  tes 
bonnes  qualités,  ni  tes  vertus;  il  est  bien  juste 
que  celui  qui  a  toujours  été  bon  fils,  bon  frère, 
bon  parent,  bon  ami,  trouve  aussi  des  bons  cœurs, 
et  celui  de  ta  Sophie  est,  a  été,  et  sera  tien, 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

Peu  de  moments,  mais  je  ri  irai  qii  une  minute 
à  Paris  et  qui  sera  pour  te  voir  et  embrasser;  le 
premier  qui  en  aura  le  loisir  ira  visiter  Vautre;  si 
je  vais,  moi,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  mille 
choses.  Mille  amitiés,  mille  remerciements  à  ta 
femme  de  son  offre  obligeante,  j'en  userai  au 
n°  21.  » 


XLIII 

Et  voici  la  spirituelle  et  raillarde  lettre  de 
Bélanger,  à  laquelle  Sophie  répondait,  —  lettre 
qu'un  hasard  providentiel  nous  a  conservée  i  : 

«  Que  de  choses  se  sont  passées,  bonne  Sophie, 

1.  Cette  lettre  a  paru  dans  l'Autographe,  publié  par  MM.  Vil- 
lemessant  et  Bourdin,  où  elle  a  été  fac-similée  d'après  l'original 
faisant  partie  de  la  collection  de  Mlle  Déjazet. 

La  lettre  est  curieuse  en  ce  qu'elle  donne  l'explication  de  la 
longue  et  persistante  liaison  de  Sophie  Arnould  et  de  Bélan- 
ger. On  sent  entre  les  deux  amants  le  lien  et  comme  le  ma- 
riage de  la  blague  d'atelier  et  de  l'esprit  de  coulisses.  Elle  a 
encore  un  intérêt,  cette  lettre,  par  la  peinture  saisissante  qu'elle 
trace  du  tohu-bohu,  du  désarroi,  de  la  ruine,  apportés  dans 
les  fortunes  et  les  existences  particulières  par  la  terrible 
année  1793. 
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depuis  que  nous  nous  sommes  vus!  Je  suis 
quelquefois  tenté  de  dire  comme  ce  catholique 
qui  rendait  compte  de  son  traitement  à  son 
médecin!  et  qui  disait  :  «  Ils  m'ont  donné  l'émé- 
«  tique,  l'Eucharistie,  l'opium  et  le  viatique  dans 
«la  même  journée  ;  en  vérité,  ils  m'ont  traité 
«comme  un  cheval  ». 

«Pour  moi,,  ils  m'ont  ruiné,  volé,  incarcéré, 
marié,  en  me  disant  qu'ils  me  traitaient  en  bon 
républicain  ;  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'eusse 
pas  la  possibilité  de  les  remercier  de  toutes  ces 
bontés,  car  ils  m'avaient  enterré  dans  un  des 
caveaux  du  cachot  de  Pélagie,  comme  une  fille 
de  mauvaise  vie. 

«  Le  plus  grand  désespoir  était  que  je  me 
crusse  toujours  dans  le  meilleur  des  mondes, 
l'ami  des  concierges,  des  guichetiers,  des  chiens  ; 
je  l'aurais  été,  je  crois,  des  bourreaux,  si  je  les 
eusse  connus  en  détail.  A  peine  échappé  et  par 
miracle  aux  exécuteurs  des  haut  es -œuvres,  je 
me  suis  trouvé  livré,  en  rentrant  chez  moi,  aux 
exécuteurs  des  petites  œuvres  :  un  gardien 
fidèle  avait  tout  volé;  des  huissiers  avaient  tout 
pillé,  tout  cassé,  pour  voir  où  je  cachais  mes 
joyaux  et  mon  numéraire,  deux  genres  de  pro- 
priété qui  m'ont  toujours  été  inconnus.  Je  crus 
trouver  quelques  secours  dans  mes  amis  :  les 
deux  tiers  avaient  eu  le  col  coupé;  l'autre  tiers, 
embêtifié  ou  paralysé  de  peur,  au  lieu  de  défendre 
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mes  intérêts  devant  les  tribunaux,  disait  qu'ils 
n'avaient  jamais  osé  s'intéresser  à  un  détenu 
comme  moi. 

«  Je  me  suis  donc  mis  moi-même  à  la  tête  de 
mes  affaires,  et  je  crus  qu'ayant  tout  perdu  je 
serais  au  moins  libre  de  mon  temps  ;  mais  le 
Comité  de  sûreté  générale,  ayant  appris  que 
j'étais  un  artiste  désintéressé  que  la  révolution 
avait  ruiné,  qui  n'avait  jamais  eu  de  grâces  à  la 
cour,  dont  la  charge  était  tombée  en  déchéance, 
faute  de  quittance  de  finance,  que  pendant  ma 
détention  j'avais  donné  des  mémoires  instructifs 
sur  les  Arts,  que  j'avais  commenté  l'ouvrage 
du  philanthrope  Howard  sur  les  prisons,  me 
nomma  (sans  que  je  puisse  refuser)  membre  du 
comité  civil  de  ma  section,  pour  faire  distribuer 
le  porc  frais,  la  chandelle,  la  viande,  l'huile,  le 
pain,  le  bois,  etc.,  et  par-dessus  tout  faire  les 
enterrements  ;  tout  cela  à  raison  d'un  écu  par 
jour,  en  travaillant  depuis  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  onze  heures  du  soir,  de  manière  que  je 
suis  tenté  de  demander,  à  titre  de  service,  qu'on 
veuille  bien,  puisqu'on  a  décrété  la  liberté,  me 
remettre  en  prison,  pour  que  je  puisse  au  moins 
être  un  peu  libre. 

«  Voilà,  ma  bonne  Sophie,  un  petit  essai  sur 
ma  vie  politique,  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus.  J'oubliais  de  te  dire  que  depuis  que  Trial 
m'a  fait  signer  sur  un  registre  timbré  municipa- 
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lité,  quand  j'arrive  dans  une  maison  qu'on 
appelait  autrefois  château,  au  lieu  de  préparer 
pour  moi  et  ma  compagne  deux  chambres,  il 
n'y  a  plus  qu'une  chambre  et  qu'un  lit;  au  sur- 
plus, le  papa  Lauraguais,  qui  est  venu  me  voir, 
et  dont  le  silence  m'inquiète  un  peu  depuis  son 
départ  pour  Manicamp,  m'a  dit,  en  se  frottant 
le  col,  que  100  philosophes  nous  ayant  traité 
comme  cela  amicalement,  l'un  et  l'autre,  nous 
n'avions  pas  lieu  de  nous  plaindre  :  ce  qui  fait, 
comme  tu  vois,  ma  bonne  amie,  que  je  prends 
mon  parti  assez  gaîment,  et  que  je  ne  me  plains 
pas  tristement  par  des  jérémiades  qui  n'abou- 
tiraient à  rien. 

«  Je  n'ose  te  parler  de  ta  fortune,  parlons  au 
moins  de  ta  santé,  de  ta  fille  et  de  tout  ce  qui 
t'intéresse. 

«  Au  surplus,  je  suis  obligé  de  te  quitter  pour 
quelques  instants,  car  on  m'emmène  pour  affaires. 
Sous  peu  de  jours  je  reprendrai  le  cours  de  ma 
conversation. 

«  Salut,  santé,  et  pas  trop  d'appétit1. 

«  Bélanger. 
«  Paris,  ce  27  nivôse  l'an  3e  (16  janvier  1795).  » 

1 .  Cette  lettre  est  à  rapprocher  de  la  pétition  de  Bélanger, 
insérée  au  Moniteur  du  22  octobre  1794. 

Le  30  brumaire  an  III  (20  novembre  1794),  Bélanger  se  pré- 
sentait à  la  barre  de  la  Convention,  et  y  donnait  lecture  d'une 
pétition  par  laquelle  il  se  plaignait  de  ce  que  le  Comité  révo- 
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Du  Paraclet-Sophie,  an  3.  3  floréal  (22  avril  1795). 

Eh  bien,  mon  bel  ange,  vous  vous  croyez  donc 
quitte  de  moi  pour  me  répondre.  Oh!  que  je  ne 
tiens  pas  comme  cela  mes  amis  quittes  envers  moi, 
à  si  bon  marché!  Je  vous  ai  écrit  pour  deux,  et 
je  veux  deux  réponses,  une  de  toi  et  de  ta  corn- 
pagne.  Et  puisqu'elle  s' est  érigé  e  ta  garde-malade , 
il  faut  qu'elle  remplisse  tous  les  devoirs  de  son 
état,  il  faut  qu'elle  ait  la  bonté  [dont  elle  a  si 
bonne  dose  dans  le  cœur)  de  me  donner  de  tes 
nouvelles;  je  dirais  bien  et  des  siennes  aussi, 
mais  je  lui  ai  trouvé  si  joli  visage,  que  je  crois 
d'elle,  comme  dit  la  chanson  de  Beaumarchais  : 
beau,  c'est-à-dire  bon.  Ma  foi,  mon  bel  ange,  tic 
n'es  pas  changeant,  tu  n'en  as  pas  de  prétexte,  car 
celle  que  tu  aimes  est  toujours  la  même,  sans 
compliment  encore;  allons,  donne-moi  de  ses 
nouvelles,  prie-la  de  me  donner  des  tiennes,  et 
nous  serons  tous  trois  heureux;  pour  moi,  si  je 
ne  suis  pas  morte  de  faim,  après  ce  temps-ci,  oh! 

lutionnaire  de  la  section  de  Robespierre  et  celui  de  la  section 
des  Piques,  en  vendémiaire  an  II,  s'étaient  emparés  de  sa 
maison,  dont  la  valeur  et  le  produit  formaient  toute  sa  for- 
tune, et  en  avaient  chassé  les  locataires,  pour  en  faire  une 
petite  Bastille  à  leur  convenance,  désignée  sous  le  nom  de 
Prison  des  Anglais. 
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je  vous  écrirai  jusqu'à  vous  ennuyer  peut-être 
Nous  mourons  de  faim  ici,  parce  que  nous 
sommes  environnés  de  scélérats,  car  il  y  a  du  blé 
pour  plus  d'une  année,  bien  loin  d'en  manquer 
par  famine.  Enfin  f  ai  été  re fusée  de  1, 500  francs, 
pour  un  septier  de  farine,  ils  ont  si  mauvaise 
volonté  qu'ils  refusent  même  du  numéraire  ;  ils 
veulent  faire  mourir  de  faim  absolument  et  ôter 
toutes  les  ressources.  Le  commerce  à  présent  ?i} est 
qu'un  brigandage  effréné,  c'est  à  qui  pis  fera. 
Les  fermiers,  les  meuniers,  les  boulangers  et  voire 
même  les  bouchers,  sauf  l'estime  que  j'ai  pour 
le  représentant  Le  gendre,  tout  cela  sont  des 
gueux,  des  scélérats,  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi,  qui 
n'ont  rien  de  sacré  et  qui  sont  des  Judas  de  nature. 
Pauvre  République  !  J'enrage  de  colère  de  voir 
tant  de  scélératesses.  Eh  bien!  ne  me  coilà-t-il 
pas  en  colère  comme  Gilles,  moi  qui  ne  vois  per- 
sonne, et  qui  n'ai  jamais  voulu  me  mêler  de 
rien  que  de  planter  mes  choux,  les  fricasser  et 
les  manger,  car  je  suis  devenue  le  maître  Jacques 
de  ma  maison;  aussi  Dieu  sait  quelle  maison! 
heureusement  que  je  ne  suis  pas  sur  ma  bouche 
et,  comme  disait  le  pauvre  Favier,  que  je  n'ai  pas 
mon  tempérament  dans  les  asperges  !  car  je 
serais  mal  nourrie.  Enfin,  tout  cela  se  passera. 
Ce  qui  est  immuable ,  que  le  temps,  l'absence  et 
tout  ce  gui  a  changé,  n'a  jamais  atténué,  c'est  la 
tendre  et  constante  amitié  de  votre  Sophie. 
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«  Allons  vitel  de  vos  nouvelles,  monsieur  et 
madame,  ne  me  faites  pas  languir,  car  bientôt 
peut-être  partirai-je  pour  le  grand  voyage,  ce 
départ  éternel. . . 

«  Bien  des  amitiés  de  ma  part  à  Bougainville, 
faime  toujours  ce  petit  polisson  de  collège  ou 
d'école. 

«  P.  S.  —  Tu  m'as  promis  des  graines,  ne 
m'oubliez  pas,  mes  amis,  car  je  vais  toujours 
plantant  ! 

«  A  propos  de  planter,  je  ne  t'ai  pas  dit  qu'un 
nommé  Lépine,  que  je  crois  avoir  vu  dans  un 
coin  de  tes  ateliers  et  chez  toi,  a  épousé  la  sœur 
du  plus  nouveau  de  mes  gendres,  remarque  bien 
que  je  ne  dis  pas  le  dernier...  parce  que  dame 
Alexandrine  peut  en  ordonner  autrement,  c'est 
pourtant  un  assez  bon  enfant...  Ah!  tu  sais  que 
ta  ci-devant  femme,  quant  à  ce  qui  est  d'ça, 
n'aime  à  bouder  ni  contre  son  ventre  ni  contre 
son  bas-ventre. 

J'embrasse  ta  femme  ;  si  ce  baiser  lui  semble 
de  la  viande  trop  creuse,  qu'elle  te  le  rende,  tu 
lui  en  donneras  un  autre. 


XLV 

De  dures  années,  que  ces  années  du  Directoire 
pour  les  pensionnaires  et  les  rentiers,  et  tout 
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l'an  V,  Sophie  Arnould  a  la  plume  à  la  main, 
sollicitant  le  ministre,  les  amis  de  l'Excellence 
républicaine,  les  bureaux,  pour  se  faire  régler 
sa  pension  et  arracher  un  peu  d'argent  aux 
caisses  vides  de  l'Etat. 

«  Sophie  Arnould,  artiste  de  la  ci-devant  Aca- 
démie de  musique,  devenue  le  théâtre  des  Arts. 

«  Au  citoyen  ministre  des  arts, 

«  Je  suis  depuis  plus  de  trois  mois  à  Paris,  où 
je  sollicite  vainement  la  liquidation  des  deux 
pensions  de  retraite  gagnées  et  obtenues  plus  de 
douze  années  avant  notre  révolution  :  ce  qui 
incontestablement  fait  titre  de  propriété  pour 
moi,  sans  mes  autres  droits,  dont  vous  êtes  déjà 
instruit  par  le  nombre  de  réclamations  faites  à 
ce  sujet. 

Les  deux  pensions  de  retraite  que  je  réclame, 
citoyen  ministre,  sont  le  résultat  d'engagements 
formels  et  mutuels  entre  le  gouvernement  d'alors 
et  moi  :  c'est  le  fruit  de  mes  études,  de  mon 
travail,  de  mes  talents,  c'est  donc  mon  bien, 
comme  les  autres  rentes  que  j'ai  sur  le  gouver- 
nement. Pensions  ou  retraites  sont  un  dépôt  que 
j'ai  confié  au  gouvernement,  pour  trouver  au 
besoin  de  quoi  achever  ma  vie,  et  alors,  ou  je 
m'abuse,  ou  tout  ce  qui  tient  à  la  foi  publique 


SOPHIE  ARNOULD  167 

doit  être  garanti  par  l'éternelle  équité.  La  forme 
d'un  gouvernement  peut  changer —  nous  l'éprou- 
vons ce  changement,  nous  autres  Français,  pour 
notre  bonheur  ;  —  mais  il  cesserait  d'être  un 
bonheur,  si  tout  ce  qui  tient  à  la  foi  publique 
pouvait  changer  également.  Mais  je  me  rassure 
en  voyant  votre  nouvelle  constitution  fondée  sur 
les  droits  de  l'homme  et  garantissant  à  tout 
citoyen  français  «  sûreté  pour  sa  personne  et  ses 
propriétés  » .  Je  fais  par  tiède  sa  nombreuse  famille, 
citoyen  ministre,  et  fose  dire  que  je  m'en  suis 
rendue  digne  sous  tous  les  rapports  possibles. 

«  Je  demande  donc  au  nom  de  la  loi,  de 
l'équité,  de  la  justice,  que  mes  pensions  de  retraite 
qui  font  partie  de  mon  revenu,  qui  sont  mon  bien, 
soient  assimilées  aux  rentes  viagères  et  sans  plus 
de  restrictions...^ 

«  Le  25  germinal,  5e  année  républicaine  (14  avril  1797).  » 

Le  3  juin  de  la  même  année,  elle  écrivait  à  un 
ami,  peut-être  à  Guinguené,  chargé  par  elle  de 
travailler  le  ministre  ;  elle  lui  reprochait  d'oublier 
la  solitaire  du  Paraclet-Sophie  :  cette  Arnould, 
autrefois  (  d 'après  le  dire  d'un  de  nos  poètes  au 
7noins)  seule  déesse  au  théâtre  des  Dieux1. 

1 .  Lettre  autographe  signée,  faisant  partie  des  Archives  na- 
tionales. 

2.  Lettre  autographe  signée,  faisant  partie  des  Archives  na- 
tionales. 
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Le  13  juillet,  citait  encore  une  nouvelle  lettre 
relative  à  la  même  affaire,  terminée  par  ce  post- 
scriptum  : 

«  Comme  je  fermais  cette  lettre,  je  reçois  de 
vous  celle  qui  donne  entrée  au  fils  de  Murville  à 
l'École  nationale  de  Liancourt,  et  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme, 
de  toutes  mes  forces,  puisque  c'est  trois  heureux 
que  vous  faites  :  le  père,  le  fils  et  moi.  Je  vous 
préviens  que  ma  reconnaissance  ne  tiendra  pas 
quitte  Murville  de  celle  qu'il  vous  témoignera. 
Mais  il  est  à  l'armée  des  Pyrénées,  où  il  fait  feu 
des  quatre  pieds  contre  les  ennemis  de  notre  chère 
patrie.  Peut-être  la  paix  que  l'on  nous  promet 
pour  bientôt,  va-t-elle  le  ramener  en  ses  foyers, 
je  le  désire  bien  fort  à  tous  égards.  Mais  il  me 
semble  pourtant  que  la  prêtr aille  et  la  canaille 
ne  veulent  pas  nous  laisser  la  paix,  et  qu'ils  vou- 
draient nous  susciter  une  guerre  de  religion. 
Notre  commune  ressemble  déjà  à  une  petite 
Vendée*.  » 

Quelques  jours  après,  Sophie  Arnould  s'adres- 
sait de  nouveau  au  ministre,  dans  une  lettre 
où  elle  crie  misère  avec  une  bonne  humeur 
charmante  : 

i .  Lettre  autographe  signée  des  Archives  nationales. 
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«  Au  citoyen  ministre  de  l'intérieur. 

«  Je  conçois  que  la  multitude  et  l'importance 
des  affaires  dont  vous  êtes  journellement  accablé, 
vous  aient  fait  oublier  la  mienne  :  mais  comme  il 
est  un  terme  à  tout  pourtant,  je  désirerais  que 
justice  se  fit  en  ma  faveur,  relativement  à  la 
liquidation  de  ma  pension  de  retraite  tant  du 
théâtre  lyrique  que  de  la  liste  civile  sur  le  même 
objet.  A  quoi  ce  la  peut-il  tenir  aujourd'hui  qu'elle 
est  prouvée,  attestée  par  toutes  les  autorités  pos- 
sibles, que  j'ai  Yeilli,  blanchi,  rougi  mê?ne  pendant 
trente  années  sous  le  harnais  lyrique. 

Que  je  chantais  ne  vous  déplaise  ! 

Je  vous  prie  d'observer  quau  titre  de  pension- 
naire non  liquidée  de  la  nation,  je  ne  puis  y 
ajouter  que  celui  de  rentière  non  payée,  et  que 
ces  deux  adverbes  joints  font  vivre  d'indignation 
et  mourir  de  faim.  C'est  dans  cette  position  où 
je  suis,  qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de  me  dire 
très  fraternellement, 

«   Citoyen  ministre,  votre  affectionnée  conci- 
toyenne. 

Sophie  Arnould. 

«  A  Luzarches,  ce  8  messidor  an  V°  de  la  république 
française  (26  juillet  1797).  » 

1.  Lettre  faisant  partie  des  Archives  nationales.  Elle  porte 
la  souscription  du  citoyen  Leblond. 
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XLYI 


A  BELANGER 


Du  Paraclet-Sophie,  14  brumaire  an  Te 
(14  novembre  1797). 

Comment,  il  est  Dieu  possible,  mon  bel  ange, 
vous,  le  meilleur  comme  le  plus  ancien  de  mes 
amis,  que  je  sois  malade  comme  je  F  ai  été,  aussi 
gravement,  aussi  dangereusement  depuis  quatre 
mois,  et  plus,  sans  avoir  entendu  parler  de  vous, 
sans  en  recevoir  la  plus  petite  marque  d' intérêt ,' 
d'amitié!  Je  ne  l'eusse  jamais  cru,  si  je  ne  venais 
de  l'éprouver.  Ah!  que  votre  cœur  a  de  reproches 
à  se  faire  ! . . .  Voilà  donc  les  amis  de  ce  monde  !... 
Aussi  pendant  les  trente-cinq  jours  où  j'ai  eu 
pour  compagne  de  ma  couche  cette  hideuse  qu'on 
appelle  la  Mort,  eh  bien!  je  n'ai  eu  aucun  regret 
de  penser  à  la  suivre...  Je  viens  de  faire  un 
apprentissage  qui  m'a  prouvé  qu'il  était  plus 
difficile  de  vivre  que  de  mourir,  mais  par  exemple 
ce  que  j'ignorais,  ce  sont  les  maux  occasionnés 
par  une  fièvre  —  putride,  bilieuse  et  maligne  ; 
et  c'est  ce  que  je  sais  actuellement.  M'en  voilà 
quitte,  Dieu  merci,  aux  forces  près,  qui  sont 
encore  bien  faibles,  car  je  puis  à  peine  marcher; 
il  y  a  quelques  jours  que  j'ai  voulu  me  traîner 
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jusqu'à  la  porte  du  jardin  pour  humer  l'soleil 
d'ia  nature,  oh  !  il  a  fallu  me  rapporter  bien  vite 
dans  ma  cahute,  qui  contient  neuf  pieds  carrés, 
que  j'ai  encore  bien  de  la  peine  à  parcourir  ;  cela 
reviendra  peut-être,  mais  la  saison  où  nous 
sommes  n'est  pas  trop  favorable  aux  convales- 
cents. 

J'ai  une  grande  consolation,  c'est  l'intérêt 
tendre  et  actif  que  le  bon  père  Poupard  a  pris  à 
mon  état  ;  j'ai  retrouvé  en  lui  le  cœur  de  Dorval 
et  la  générosité  du  comte  Lauraguais  !  cependant 
le  pauvre  diable  est  dans  une  furieuse  gêne,  je  le 
sais,  rien  de  ses  affaires  ne  finit,  et  il  y  a  encore 
le  séquestre  sur  ses  revenus,  etc. 

J'ai  à  joindre  à  cet  excellent  ami,  l'ami  Dar- 
cet,  François  de  Neuf  château,  Mirbeck,  la  ci- 
toyenne La  Chabaussière,  parents  et  autres,  qui 
m'ont  donné  preuve  d'intérêt,  et  qui  m'entourent 
de  soins  extrêmes.  Mon  fils  aîné1  m'avait  amené 


1 .  Sophie  Arnould  avait  eu,  nous  l'avons  déjà  dit,  du  comte 
de  Lauraguais  trois  enfants  :  deux  garçons,  dont  le  cadet, 
Constant  Dioville  de  Brancas,  d'abord  abbé,  fut  le  glorieux 
colonel  du  11e  de  cuirassiers,  tué  à  l'affaire  de  l'île  de  Lobau, 
et  une  fille  qui  épousa  le  poète  Murville.  Le  fils  aîné  de  Lau- 
raguais qui,  je  crois,  eut  des  enfants,  et  qui  figure  au  baptême 
de  l'enfant  de  M110  Viehl,  l'amie  de  Sophie  Arnould,  sous  le 
nom  de  Veterville,  ce  fils  nommé  par  les  uns  Merville,  par  les 
autres  de  Berreville,  ce  fils,  répétons-le,  de  Lauraguais,  Sophie 
Arnould  eut-elle  le  talent  d'en  faire  accepter  la  paternité  par 
le  prince  d'Hénin?  Je  reçois  à  ce  sujet  une  lettre  piquante. 
M.  Lambinet,  juge  d'instruction  à  Versailles,  faisait  réparer- 
son   hôtel  en  1869,  lorsque,   dans  une  chambre  du  rez-de 
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un  médecin  de  Paris,  mais  je  m' en  suis  tenue  à 
eelui  de  mon  village,  un  vrai  Sganarelle,  chan- 

chaussée,  on  découvrit  une  cachette.  Le  trésor  était  des  pa- 
piers. Grande  déception  et  très  mauvaise  humeur  des  maçons 
qui  les  déchirèrent.  Des  fragments  rassemblés  et  ramassés 
par  le  propriétaire,  deux  jours  plus  tard,  il  résulte  que  le  prince 
d'Hénin  avait  accepté  la  paternité  d'un  fils  de  Sophie  Arnould, 
qu'il  lui  avait  donné  le  nom  de  Berreville,  qu'il  l'avait  placé 
à  l'École  de  marine  de  Saint-Malo,  que  le  jeune  homme  avait 
pris  quelques  coquillages  dans  la  chambre  d'un  camarade, 
qu'il  avait  été  mis  en  quarantaine  pour  ce  fait,  qu'il  avait  pro- 
voqué en  duel  ses  camarades  qui  lui  avaient  répondu  qu'ils 
ne  se  battaient  point  avec  un  bâtard  de  Sophie  Arnould.  Là- 
dessus,  lettre  de  Berreville  au  prince  d'Hénin,  enquête,  pro- 
cès-verbal et  en\oi  àSaint-Malo  d'un  homme  de  confiance  qui 
assoupit  l'affaire. 

Au  dernier  moment,  sur  ces  deux  fils  de  Sophie  Arnould  et 
du  comte  de  Lauraguais,  M.  Dentu  me  communique  un  curieux 
acte  tiré  de  sa  collection  d'autographes.  Le  8  avril  1786,  la 
demoiselle  Madeleine-Sophie  Arnould,  sur  la  demande  de 
Camille  et  Antoine-Constant,  ses  enfants  naturels,  sollicitant 
la  reconnaissance  de  leur  état  civil,  fait  la  déclaration  suivante 
par  devant  Provot  et  Duclos,  notaires  au  Châtelet  de  Paris. 
Elle  se  dit  la  mère  d'Auguste-Camille  et  d'Antoine-Constant, 
nés  de  sa  liaison  avec  le  comte  de  Lauraguais.  Elle  requiert 
que  l'acte  baptistaire  d'Auguste-Camille,  inscrit  sur  les  registres 
de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  à  la  date  du  28  août  1761.  soit 
réformé  et  qu'à  la  place  de  ces  mots  :  fils  de  Jean  de  Lorval 
(serait-ce  Dorval),  bourgeois  de  Paris,  il  soit  subtitué  :  fils  de 
Louis-Léon-Félicité  de  Brancas  C...  de  Lauraguais,  et  qu'à  la 
place  de  celui  de  Marie,  nom  donné  à  la  mère,  soient  substi- 
tués ceux  de  Madeleine-Sophie ,  qui  sont  les  véritables  noms 
de  baptême  de  ladite  demoiselle  Arnould. 

Elle  requiert  également  que  dans  celui  d'Antoine-Constant, 
inscrit  à  la  paroisse  Saint-Roch,  à  la  date  du  17  octobre  1764, 
à  la  place  de  fils  de  père  inconnu,  soit  substitué  :  fils  de  Louis- 
Léon-Félicité  de  Brancas  C...  de  Lauraguais,  et  qu'au  lieu  du 
nom  de  Lorval  donné  à  la  mère  soit  substitué  à  celui  d'Ar-.. 

nould. 

Dans  un  acte  daté  du  8  mars  1785,  ces  deux  fils,  nommés, 
l'aîné  Auguste-Camille  de  Bennerville,  le  cadet  Antoine,  abbé 
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tant  toujours  bouteille  ma  mie,  et  ne  la  quittant 
que  rarement!  N'importe,  il  m'a  bien  saignée, 
bien  traitée,  bien  guérie,  et  peut-être  un  médecin 
de  Paris  ne  m' aurait-il  pas  tirée  aussi  bien  d'une 
maladie  aussi  compliquée  et  aussi  grave.  J'ou- 
bliais d'ajouter  au  mérite  de  mon  Escidape,  qu'il 
est  fou  à  toutes  les  nouvelles  lunes,  mais  fou, 
bien  fou  pendant  toute  sa  durée,  ou  quatre  jours 
au  moins.  Eh  bien!  tout  cela  n'y  fait  rien  ;  est- 
il  question  de  son  art  ?  il  reprend  toute  sa  raison  ; 
c'est  le  plus  grand  botaniste  que  l'on  connaisse, 
et  il  n'a  employé  que  des  simples  pour  ma  guéri- 
son,  mais  il  a,  je  crois,  les  secrets  de  la  nature 
dans  ce  genre. 


de  Lorval,  ces  deux  fils  avec  la  nommée  Alexandrinc-Sophie, 
également  désignée  dans  cette  acte  comme  un  enfant  de  la 
demoiselle  Arnould  et  du  comte  de  Lauraguais  me  semblent 
représenter  à  eux  trois  toute  la  descendance  de  Sophie  Ar- 
nould. Je  serais  même  tenté  de  voir  dans  cette  Alexandrine- 
Sophie,  devenue  la  femme  du  poète  Murville,  la  fille  dont 
les  cancans  du  temps  font  le  prince  de  Condé  père.  Sophie  Ar- 
nould, qui  semble  avoir  voulu  gratifier  le  prince  d'Hénin  d'un 
peu  de  paternité  dans  la  naissance  d'Auguste-Camille  deBen- 
nerville,  n'aurait-clle  pas  voulu  donner  également  deux  pères 
à  Alexandrine-Sophie?  L'hypothèse  est  d'autant  plus  admis- 
sible que  je  trouve  ces  détails  dans  un  acte  où  Sophie  Ar- 
nould se  désiste  de  l'usufruit  de  1,500  livres  de  rente  sur  la 
tète  de  chacun  de  ses  trois  enfants,  faisant  les  deux  tiers 
d'une  rente  de  4.500  livres  constituée  par  François  de  Bour- 
bon. D'après  cet  acte,  ce  ne  serait  pas  un  Bourbon-Condé  qui 
aurait  été  l'amant  de  Sophie,  mais  malgré  ses  dénégations 
rapportées  plus  haut  un  Bourbon-Conti,  sans  doute  Louis- 
François-Joseph  de  Bourbon,  prince  de  Gonti,  né  le  1er  sep- 
tembre 1734. 
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Adieu,  mon  bel  ange,  en  voilà  assez  de  dit 
pour  une  pauvre  fille,  qui  par  sa  faiblesse  ne 
fait  que  difficilement  usage  de  ses  membres,  et 
qui  a  la  tête  encore  étonnée  par  la  maladie  et  la 
diète  et  ce  qui  s'en  suit,  je  ne  vous  aime  ni  ne 
vous  embrasse  de  toutes  mes  forces,  car  ce  serait 
trop  mal  vous  exprimer  combien  vous  est  et  vous 
restera  tendrement  attachée  votre  bonne  Sophie. 

P.  S.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  votre  char- 
mante et  aimable  compagne,  quoique  je  sois  sen- 
sible à  l'oubli  qu'elle  a  fait  de  sa  meilleure  et 
plus  ancienne  amie  !  Elle  aurait  dû  penser  pour- 
tant —  qu'étant  coiffée  d'elle  comme  je  le  suis, 
ça  me  ferait  bien  de  la  peine.  A  propos  de  coiffure, 
ah  pardienne  va,  j'ai  de  beaux  cheveux  actuelle- 
ment,  si  tu  me  voyais  tu  dirais  bien  la  v'ia  donc 
c'te  belle  ! ..  .maigre comme  une  arête ,  pâle  comme 
la  Mort  !  Ah  mon  bon  Dieu  !  ce  que  c'est  que  de 
de  nous  !...  le  beau  plaisir  que  de  vieillir,  sans 
avoir  plus  à  compter  sur  printemps,  plaisirs,  ni 
amours...  A  propos  de  tout  cela,  dis  à  mes  bons 
amis  de  ce  bon  temps,  Bougainville,  Sainte- Foy 9 
Moyreau,  etc.,  etc.,  que  la  bonne  Sophie  est 
encore  heureuse  par  le  souvenir  qu'elle  conserve 
d'eux,  et  qu'elle  les  embrasse  avec  son  vieux 
visage,  d'un  cœur  toujours  jeune  et  qui  ne  vieillira 
jamais  en  amitié,  comme  en  tendresse  :  senti- 
ment qui  me  fait  croire  bien  fortement  à  l'im- 
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mortalité  de  notre  âme,  et  que  lorsque  nous  mou- 
rons ce  n'est  que  pour  changer  de  coque  comme 
les  vers  à  soie. 


XLVII 

Dans  cette  lettre,  Sophie  mentionne  avec  recon- 
naissance le  nom  de  François  de  Neufchâteau,  à 
qui  elle  devait  ou  allait  devoir  une  pension  de 
2,400  livres  et  un  logement  à  l'hôtel  d'Angivil- 
liers.  La  première  entrevue  ne  promettait  pas 
si  bien,  et  s'il  veut  juger  du  style  de  Sophie 
tenant  le  «  burin  de  l'histoire  légère  »,  —  c'est 
une  de  ses  expressions,  —  le  lecteur  n'a  qu'à 
lire  cette  philippique  écrite  sur  l'heure,  et  que 
nous  trouvons  annexée  aux  Mémoires  de  Sophie  : 

«  François  de  Neufchâteau,  dont  les  dernières 
années  furent  si  brillantes,  fut  un  petit  person- 
nage à  son  début.  Ce  jeune  garçon,  fils  d'un 
pauvre  propriétaire  du  pays  des  Vosges,  s'échappa 
des  mains  de  ses  parents  pour  aller  saluer  à  Fer- 
ney  le  glorieux  patriarche  de  la  littérature.  Vol- 
taire, accablé  et  jamais  rassasié  de  ces  sortes 
d'hommages,  trouva  charmants,  c'était  son  terme, 
les  méchants  vers  de  ce  jeune  homme  et,  comme  il 
avait  l'air  de  voidoir  s'établir  dans  son  hermitage, 
le  malin  vieillard  lui  conseilla  de  se  rendre  au 
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plus  tôt  dans  la  capitale  du  monde  littéraire,  où 
il  lui  promit  les  plus  grands  succès. 

«  Le  jeune  François,  qui  n'osait  se  mettre  en 
route,  sans  passeport,  le  supplia  de  lui  accorder 
quelques  lignes  de  recommandation  auprès  d'une 
ou  deux  personnes  marquantes.  Le  poêle,  pour  se 
tirer  d'affaires,  lui  donna  quelques  mots  pour 
une  duchesse  qu'il  savait  morte  et  un  petit  qua- 
train pour  moi1.  François,  assez  mal  velu  et  d'une 
tournure  villageoise,  vint  me  rendre  ce  quatrain, 
auquel  il  joignait  ses  civilités.  Sa  gaucherie 
n'était  pas  incurable,  car  il  avait  un  très  vif  pen- 
chant pour  les  femmes  et  pour  les  femmes  de 
théâtre  surtout.  Nous  reprîmes  ce  jeune  talent 
en  sous-œuvre,  et  j'en  décidai  la  reconstitution  ; 
je  lui  appris  [en  assez  peu  de  temps)  des  quan- 
tités de  choses,  et  je  le  dégoûtai,  à  force  de  mo- 
queries, de  ces  fadeurs  insignifiantes  et  de  ces 
phrases  de  longue  haleine  dont  le  ridicule  ne 
l'avait  pas  encore  frappé  ;  son  accent  montagnard 
et  sa  voix  bruyante  blessaient  mon  oreille  :  je 
lui  appris  d'abord  à  se  taire,  et  quelque  temps 
après  à  parler  bas.  Il  mit,  de  temps  en  temps, 
des  essais  plus  ou  moins  parfaits  aux  Concours 


1.  M.  François  de  Neufchàteau  publia  à  l'âge  de  treize  ans 
un  recueil  de  poésies;  sa  grande  jeunesse  et  la  vivacité  de  son 
esprit  lui  ayant  acquis  de  puissants  protecteurs,  il  vint  se 
fixer  à  Paris  et  Mlle  Arnould  voulut  être  son  Mécène.  (Amol- 
cliana,  Paris,  1813). 
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annuels  de  l' Académie  française  et  des  provinces. 
Il  remporta  des  prix  et  me  fit  hommage  de  ces 
médailles  académiques,  me  déclarant  à  moi-même 
que  nous  remportions  ces  prix-là  en  commun. 

«  Ma  jeunesse  s'éloignait  à  grands  pas,  la 
sienne  était  à  sa  floraison.  Il  osa  soutenir  qu'il 
m'aimait,  et  mon  bon  sens  n'en  voulut  rien  croire  ; 
il  me  protestait  alors  que  je  lui  faisais  injure  : 
la  suite  a  bien  prouvé  qu'il  n'était  qu'un  menteur 
et  que  j'avais  plus  d'esprit  encore  qu'il  ne  m'en 
croyait. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  François  de  Neuf- 
château,  qui  avait  adressé  tant  d'hommages  flat- 
teurs et  tant  de  madrigaux  parfumés  à  toutes 
les  grandeurs  humaines,  fut  des  premiers  à 
prendre  parti  dans  la  révolte  et  n'encensa  plus 
que  la  Liberté  et  Égalité.  Sous  le  règne  sanglant 
de  la  Terreur,  il  adresse  une  Épître  démesurée 
au  farouche  Robespierre,  qui  tuait  de  préférence 
les  nobles  et  les  savants.  Cette  conduite  déshono- 
rante tfun  vil  déserteur  et  d'un  lâche  lui  valut 
l'estime  et  l'affection  de  tous  les  hommes  de 
rapine  et  de  carnage,  dont  il  s' était  fait  le  poète 
et  l'admirateur. 

«  A  leur  tour,  ces  messieurs-là  le  firent  membre 
du  Directoire,  qui  remplaça,  comme  on  sait,  la 
Convention  nationale  mise  au  néant  par  Napo- 
léon. J'avais  perdu,  à  la  banqueroute  décrétée 
sur  le  rapport  du  fameux  Cambon,  les  deux  grands 
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tiers  de  ma  petite  fortune,  ayant  appris  l'exal- 
tation de  mon  ancien  jeune  homme,  je  me  parai 
de  tous  mes  plus  beaux  ajustements  et  de  mes  valen- 
ciennes,  sans  faire  la  jeune  pour  cela.  Je  me 
rendis  au  palais  du  Luxembourg,  qu'habitait 
l'Altesse  nouvelle.  Les  grandes  salles  et  anti- 
chambres de  ce  palais  étaient  pleines  de  sollici- 
teurs et  de  bonnes  gens  à  espérances  :  toutes  ces 
personnes  vinrent  à  moi,  et  m'accueillirent 
comme  on  revoit  une  femme  à  talents  que  l'on 
croyait  morte.  Un  homme  de  très  haute  distinc- 
tion, après  m' avoir  commodément  assise  dans  un 
fauteuil,  passa  vitement  chez  le  directeur  de 
l'Empire  français,  lui  disant  que  Sophie  Arnould 
sollicitait  de  lui  une  courte  audience.  Le  petit 
poète,  métamorphosé  en  grand  seigneur ,  répondit 
avec  emportement  :  «  Eh,  que  me  veut  cette 
vieille  folle  !  Courez  lui  dire  que  je  n'y  suis  pas.  » 
«  L'éclat  de  sa  voix  parvint  jusqu'à  mon 
fauteuil,  l'indignation  me  saisit  ;  je  poussai  les 
portes,  devant  moi  et  je  parus  en  sa  présence  : 
«  Je  ne  viens  point  vous  reparler  du  passé,  lui 
«  dis-je,  je  viens  vous  prier  seulement  d'empê- 
«  cher  que  je  ne  meure  dans  un  hospice  ;  le  prê- 
«  sent  vous  appartient,  mais  l'avenir  n'appartient 
«  à  personne  :  accordez-moi,  s'il  vous  plaît,  la 
«  pension  qu'allait  me  donner  la  cour,  si  vous  ne 
«  r aviez  renversée.  Au  demeurant,  Monsieur  le 
«  Directeur,  je  ne  suis  point  folle  par  le  nombre 
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«  de  mes  années  :  ce  fut  dans  ma  jeunesse  que 
«  je  r étais.  » 

«  //  comprit  on  ne  peut  mieux  le  se?is  de  ces 
paroles,  me  prodigua  ses  révérences  et  me  promit 
avec  car  esses  ce  qu'ilri  avait  pas  l'intention  de  tenir. 

«  Le  lendemain,  car  il  me  tardait,  je  racontai 
mon  événement  du  Luxembourg  à  des  personnes 
aimables  dont  fêtais  aimée.  Elles  mirent  dans 
les  journaux  tous  ces  articles  piquants  sur  la 
morgue  et  sur  l'ingratitude  qui  réjouirent  l'au- 
ditoire et  qui  me  furent  attribués. 


XLVIII 

Mais,  en   1797,   une  réconciliation  complète 
avait    eu  lieu1,  et  un  commencement  d'amitié 


1.  C'est  cette  même  année-là,  à  la  date  du  29  messidor  an  V 
(47  juillet  1797),  que  Bélanger  rédigeait  dans  ces  termes  une 
pétition  à  François  de  Neufchâteau  : 

«  Citoyen  ministre  et  Ministre  citoyen, 

«  Il  y  a  quelques  jours  qu'en  lisant  avec  Sophie  le  poème 
des  Vosges,  nous  vous  faisions  ministre.  Cette  bonne  Sophie, 
—  où  j'ai  eu  si  souvent  le  plaisir  de  vous  rencontrer  et  sur- 
tout de  jouir  des  charmes  de  vos  entretiens,  —  dira  :  cela 
est  fait  et  parfait,  comme  les  honnêtes  gens  qui  le  désiraient. 

Moi  je  dirai  avec  Pline  : 

Est  enim  probitate  morum,  ingenii  eteganlia,operum  varie- 
tate,  monstvabilis. 

Mais  vous  souviendrez-vous  de  moi, depuis  que  les  torrents  des 

révolutions  ont  séparé  les  opinions  et  englouti  nos  amis » 

(Papiers  de  Bélanger.  Manuscrit  du  musée  de  la  ville). 
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semble  s'être  établi  jusqu'à  la  mort  de  Sophie 
entre  les  deux  amants,  ainsi  que  le  témoignent 
les  lettres  que  veut  bien  me  communiquer 
M.  Mahérault. 

«  Du  Paraclet-Sophie,  25  prairial  an  Ve  (13  juin  1797). 

«  Me  voilà  de  retour  dans  mes  foyers,  bon  et 
estimable  citoyen,  attendant  l'effet  de  vos  pro- 
messes sur  la  place  que  j'ai  sollicitée  pour  l'enfant 
d'un  de  vos  confrères  [Murville),  homme  de  lettres 
et  défenseur  de  la  patrie,  pour  la  pension  à  Lian- 
court  ;  je  m'en  veux  beaucoup  de  vous  impor- 
tuner, citoyen,  mais  je  regrette  le  temps  perdu  de 
ce  jeune  homme,  qui  a  déjà  atteint  sa  douzième 
année,  sans  savoir  ni  A  ni  B...  Sa  mère  aurait 
peut-être  bien  des  reproches  à  se  faire  de  cette 
impardonnable  négligence,  elle  qui  avait  tant 
d'esprit,  de  connaissance,  de  talents,  etc.,  etc., 
etc..  Mais  elle  n'est  plus!  et  en  raison  de  l'ab- 
sence du  père,  et  aussi  de  mes  sentiments  par ti- 
culiers  pour  la  mémoire  de  la  mère,  que  j'ai  tant 
aimée l  que  je  n'y  puis  penser  sans  sentir  mes 
yeux  se  remplir  de  larmes,  je  vous  deviens  im- 
portune! 

«  Oserai-je,  citoyen,  espérer  de  votre  complai- 
sance, de  votre  obligeance  accoutumée,  que  vous 
me  donniez  des  nouvelles  sur  ce  que  je  vous 
demande,  en  y  joignant  deux  mots  d'instruction 
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sur  ce  que  j'aurai  à  faire  pour l 'enfant,  soit  pour 
son  petit  trousseau,  soit  pour  la  manière  de  le 
faire  parvenir  à  Liancourt;  s'il  faudra  que  je  l'y 
fasse  conduire,  ou  s'il  y  a  une  marche  générale 
pour  cette  petite  troupe. 

«  Que  je  voudrais  bien  qu'il  vous  prît  envie  de 
venir  dans  mon  canton,  à  ce  pauvre  petit  manoir 
de  Sophie  ;  vous  y  seriez  le  bienvenu,  le  bien 
reçu;  vous  n'y  trouveriez  plus  joli  visage,  mais 
bon  visage  d'hôte!  vous  n'auriez  pas  repas  somp- 
tueux, mais  vous  auriez  de  bonne  soupe  aux 
choux  au  lard,  de  bons  légumes,  du  vin  du  cru 
(un  peu  crud),  mais  de  belle  eau  bien  pure,  bien 
limpide,  du  linge  bien  blanc  et  un  bon  lit  :  voilà 
tout,  le  tout  donné  de  bon  cœur,  puisque  ce  serait 
celui  de  ta  Sophie 

Arnould. 

«  Cne  Arnould,  à  Rocquencourt-lez-Luzarches , 
département  de  Seine-et-Oise,  à  Luzarches1.  » 

«  Sophie  Arnould  à  son  bienfaisant  ami, 
François  (de  Neuf  château)  : 

M'apprenant  à  les  lite,  il  m'apjyril  à  les  faire. 

Autrefois  fus  (sic)  plus  d'un  Catulle. 
François  égarait  ma  raison. 
f  entendais  soupirer  Tibulle, 
En  écoutant  Anacréon. 

1.  Lettre  autographe  signée,  communiquée  par  M.Mahérault. 
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Des  fleurs  de  ton  printemps  tu  parsemais  ma  vie. 
Notre  tendre  amitié  ressemblait  à  l'amour. 
Mais,  sHl  est  aujourd'hui  des  beaux  jours  pour  Sophie, 
Si  de  quelque  bonheur  j'entrevois  le  retour, 

0  mon  fils,  c'est  encore  ton  ouvrage  : 
Sure  de  tes  bontés,  fiére  de  tes  succès, 
Aspasie  applaudit  un  autre  Périclès. 
Tu  sais  donner,  sans  forcer  notre  hommage, 
Tu  venges  Dumesnil  duroman  de  Clairon, 
Belcour  reconnaissant  a  prononcé  ton  nom  : 
Il  est  cher  à  l'artiste  et  surtout  au  poète  : 
Des  lauriers  d'Hélicon  tu  couronnes  ta  tête. 

A  travers  le  fleuve  du  temps, 

Apollon  pointe  ta  mémoire. 

Ses  sœurs,  dès  tes  plus  jeunes  ans, 

T'ont  chargé  du  soin  de  leur  gloire  : 

Tu  dois  protéger  leurs  enfants. 

Sans  les  arts,  la  terre  où  nous  sommes 

Va  retomber  dans  le  chaos. 

La  fortune  fait  les  héros, 

Les  sciences  font  les  grands  hommes. 
De  tes  savantes  mains,  rassemble  leurs  débris, 
Approche  des  talents  la  douce  bienfaisance, 
Et  l'univers  dira  dans  sa  reconnaissance  : 
Mécène  fut  dans  Rome  et  François  dans  Paris. 

«  Adieu,  mon  François,  permettez  que  ces 
témoignages  de  ma  reconnaissance  précèdent 
ceux  que  je  désire  vous  faire  de  vive  voix  ;f  at- 
tendrai votre  permission  pour  ri  être  pas  impor- 
tune. Sophie  a  son  pain  cuit  ;  ajoutez-y  la  cham- 
brette.  A  bon  entendeur,  salut.  Adieu  encore; 
ri  allez  pas  vous  moquer  des  vers  de  Sophie.  Au 
demeurant,  il  sera  très  facile  à  mon  François  de 
les  remettre  en  prose!  je  ne  défends  que  les  sen- 
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timents  de  la  reconnaissance  qui  les  a  inspirés. 
—  Eh  /j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

«  Ce  22  nivôse  an  7  (11  janvier  1799 ').  » 

Dans  la  huitaine,  Sophie  avait  une  réponse  à 
ses  vers  : 

Liberté  —  Egalité 

«  Paris,  le  21  nivôse,  l'an  7  de  la  République 
française  une  et  indivisible. 

«   Le  Ministre  de   l'intérieur  à  la  citoyenne 
Sophie  Arnoutd. 

«  Ma  chère  Sophie,  les  vers  infiniment  aima- 
bles que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  me 
rappellent  les  moments  les  plus  agréables  de 
ma  vie.  Malgré  toute  la  douceur  de  vos  accens, 
je  ne  puis  me  reconnaître  dans  les  éloges  que 
votre  amitié  me  prodigue.  Si  j'ai  eu  parfois  le 
bonheur  de  porter  quelque  consolation  dans  le 
sein  des  talens  et  de  réparer  à  leur  égard,  au- 
tant que  je  F  ai  pu,  les  injustices  du  sort,  ils  ne 
me  doivent  rien.  C'est  moi  qui  me  suis  acquitté 
d'une  partie  de  la  reconnaissance  que  je  leur 
devois  depuis  longtemps  pour  les  plaisirs  qu'ils 
m'ont  procurés.  C'est  une  ancienne  dette  que 
j'ai  payée.  Je  voudrois  qu'il  me  fût  possible  de 

1.  Lettre  autographe  communiquée  par  M.  Mahérault,   et 
maintenant  à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Paris. 
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faire  davantage  en  leur  faveur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  suis  pas  moins  sensible  aux  senti- 
mens  que  vous  me  témoignez  en  leur  nom.  Lors- 
qu'ils vous  choisiront  pour  leur  interprète,  ils 
seront  bien  assurés  de  plaire  autant  à  mon  es- 
prit qu'à  mon  cœur  î1 
«  Salut  et  amitié. 

«  François  de  Neufchateau.» 

Et  voici  une  dernière  lettre  de  Sophie  à  Fran- 
çois de  Neufchateau  : 

Paris,  ce  18  nivôse  an  8  (8  janvier  1800). 

«  Je  voulais  vous  aller  voir,  mon  cher  et  bien- 
aimé  François,  vous  donner  le  bonjour,  qu'il  y  a 
tant  de  temps  que  je  vous  garde,  avec  un  baiser 
sage  et  doux  comme  les  sentiments  que  vous 
m'avez  inspirés  depuis  tant  d'années.  Mais  la 
mauvaise  saison  où  nous  sommes,  l'hiver,  ses 
crottes  et  sa  froidure,  et  la  gêne  oïi  m'ont 
réduite  les  bouleversements  de  ma  fortune  qui  me 
force  à  faire  trêve  aux  commodités  de  la 
vie,  etc.,  etc.,  me  font  prendre  le  parti  de  suppléer 
à  ma  visite  par  ce  petit  billet,  qui  contiendra,  bien 
moins  que  j  enele  ressens , mes  éloges  et  lareconnais- 


1.  Cette  lettre,  qui  fait  partie  de  la  collection  de  M.  A.-J. 
Doucet,  est  adressée  :  à  la  citoyenne  Arnould,  Maison  du 
citoyen  Laveran  dentiste,  Quai  de  FEcole,  n°  4. 
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sancequeje  vous  ai  du  plaisir  que  m' a  procuré  la 
lecture  que  vous  avez  faite  de  votre  traduction  à 
la  séance  de  l'Institut  National.  Je  ne  sais  si  j'ai 
confondu  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  entendre 
réciter  vos  vers,  avec  votre  manière  de  les  bien 
faire ,  mais  vous  pouvez  vous  vanter  de  m' avoir 
fait  éprouver  une  jouissance  complète.  Oh!  je 
vous  en  remercie,  car  je  ne  suis  pas  ingrate. 
Adieu,  mon  François  ;  quand  vous  ne  serez  plus 
tant  occupé,  venez  donc  voir  votre  Sophie,  votre 
vieille  amie.  Venez!  votre  présence  chez  moi  me 
rappellera  les  souvenances  du  bon  temps  passé. 
Et  tenez,  mon  ami,  on  est  quelquefois  bien  heu- 
reux par  les  souvenirs.  Quant  à  moi,  j'ai  vécu 
ma  vie  de  manière  que  les  miens  soient  doux. 
Oh,  ils  le  sont!  je  n'ai  perdu  que  ma  fortune.  Eh 
bien,  j'y  vais  suppléer  par  des  privations  et  le 
courage.  Je  n'ai  plus  de  beaux  jours  à  espérer, 
mais  j'ai  de  bons  amis...  je  leur  dirai  : 

Au  crépuscule  de  mes  jours, 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  V Aurore, 

Enfin  bientôt,  je  pourrai  encore  marquer  mon 
âge  avec  un  cinq  ;  c'est  15  renversé.  Si  cela 
pouvait  s'arranger  de  manière  que  l'on  puisse 
dire  :  Il  ne  m'importe  guère  que  le  cinq  soit  devant 
ou  derrière. 

a  Ah!  mon  cher  François,  cous  pourriez  peut- 
être  avoir  encore  envie  de  faire  quelques  couplets, 
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sur  les  genoux  de  Sophie1.  Eh  bien,  mon  pauvre 
ami,  voyez  comme  cela  nous  a  bien  avancés!  Vous 
n'étiez  pas  plus  un  sot  que  moi  une  bégueule. 
Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut,  pour  réparer  tout 
cela,  que  nous  tious  donnions  un  nouveau  rendez- 
vous,  et  moi  je  vous  le  donne  à  quatre-vingts  ans  ; 
puisque  ce  n'est  pas  sans  exemple,  j'attendrai 
cette  heure  en  jouissant  toujours  du  plaisir  de 
vous  aimer.  Gaieté,  bonheur,  santé,  c'est  ce  que 
vous  souhaite  votre  bien  aimante1 . 

«  Sophie  Arnould.  » 


XLIX 

A    BELANGER 

Du  Paraclet-Sophie,  ce  3  nivôse  an  V° 
(23  décembre  1797). 

Je  ne  vous  répondrai  que  deux  mots,  aujour- 
d'hui, mes  bons  amis,  et  il  faut  qu'ils  vous  suf- 

1.  Allusion  à  ces  vers  du  jeune  poète,  prié  par  la  chanteuse 
de  faire  une  chanson  sur  ses  genoux  : 

Sur  vos  genoux,  b  ma  belle  Sophie  ! 
A  des  couplets  je  songerais  en  vain  ; 
Le  sentiment  vient  troubler  le  génie, 
Et  le  pupitre  égare  l'écrivain, 

2.  Cette  lettre  fait  partie  de  la  Collection  de  M.  Morrison  de 
Londres.  Elle  porterait  comme  suscription  :  Au  citoyen  Bran- 
cas  Lauraguais,  propriétaire  et  cultivateur...  Mais  Louis-Léon- 
Félicité  de  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  ne  lisait  pas  de 
vers  à  l'Institut,  et  elle  est  incontestablement  adressée  à 
François  de  Neufchâteau. 
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fisent,  dans  ce  moment,  pour  vous  exprime?*  la 
reconnaissance  que  j'ai  des  sentiments  tendres 
que  vous  me  témoignez  dans  la  lettre  dernière 
que  j'ai  reçue  de  vous,  car  ma  santé  n'est  pas 
assez  bonne  encore,  ni  mes  forces  assez  revenues, 
pour  que  je  puisse  entreprendre  de  vous  en  remer- 
cier comme  je  le  sens  et  comme  je  le  voudrais. 
J'ai  été  bien  malade,  oui  pendant  cinquante-trois 
jours,  très  mal...  mais  surtout  pendant  trente- 
cinq  à  F  agonie.  Eh  bien,  mon  bel  ange,  si  le 
sort  eût  décidé  de  votre  Sophie,  comme  vous  étiez 
sans  cesse  à  sa  pensée,  elle  eût  conservé,  par  delà 
le  trépas,  le  souvenir  du  tendre  et  sincère  atta- 
chement qu'elle  vous  avait  voué  depuis  ses  plus 
jeunes  ans;  mais  enfin,  puisque  le  petit  bon- 
homme vit  encore,  rien  de  changé  dans  les  sen- 
timents de  votre  toujours  bien  aimante  Sophie. 

PS.  —  Mille  choses  de  ma  part  à  celte  aimable 
secrétaire;  en  la  lisant,  en  la  voyant,  je  sens 
qu'il  aurait  été  impossible  à  mon  cœur,  si  elle 
ne  fût  pas  devenue  marivale,  de  devenir  le  vôtre, 
mais  puisque  le  sort  en  a  décidé  aïnsi^  nous 
sommes  bien  comme  nous  sommes  ;  que  désor- 
mais les  trois  ne  fassent  qu'un;  voilà  déjà  le 
mien  qui  a  été  prendre-  sa  place  dans  les  deux 
vôtres.  Adieu,  je  le  charge  de  vous  embrasser  de 
tout  son  pouvoir. 

Je    voudrais    bien   vous  voir,  mon   bel  ange, 
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mais  je  suis  ici  dans  l'embarras  d 'arrangements , 
je  voudrais  occuper  une  chambre  de  mon  grand 
bâtiment,  et  pour  m'en  procurer  les  moyens, 
j'ai  loué  pour  ferme  le  côté  du  bâtiment  que 
j'habitais  ;  je  vous  dirai  tout  cela  quand  je  powr  ai 
avoir  ma  tête  et  moins  de  difficultés  à  écrire, 
car  je  tiens  encore  ma  plume,  comme  Arlequin, 
barbier  .paralytique,  tenait  son  rasoir. 

Remettez  la  visite  que  vous  voulez  me  faire 
à  ce  printemps,  et  ce  sera  pour  moi  de  beaux 
jours. 

Mille  choses  à  tous  mes  amis,  à  Sainte-Foy,  à 
Bougamville. 

Je  te  dirai  que  je  suis  bien  contente  de  la 
conduite  du  comte  de  Lauraguais  envers  moi,  il 
vient  à  mon  secours  d'une  manière  digne  de  lui. 


SOPHIE  ARNOULD    A    BELANGER, 
SON  MEILLEUR  AMI 

Du  Paraclet  le  19    thermidor  an  6°   (6   août  1798). 

Eh  bien!  mon  bel  ange,  vous  ne  me  dites  rien 
de  votre  visite  à  notre  illustre  ami  François  de 
Neufchâteau?  Vous  me  croyez  donc  devenue 
indifférente  à  tout  ce  qui  vous  intéresse?  vous 
avez  un  tort,  vous  avez  deux  torts,  vous  avez  trois 
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torts,  vous  voilà  comme  le  bonhomme  Pincé.  Si 
je  n'avais  pas  étémalade,  et  retenue  au  lit  depuis 
quinze  jours  par  une  maudite  fièvre,  émanée 
d'un  catarrhe  épouvantable,  j'aurais  été  à  Paris 
faire  moi-même  votre  commission,  car  j'ai  tou- 
jours bon  pied,  bon  cœur  pour  mes  amis.  Adieu, 
je  ne  puis  vous  en  écrire  plus  long,  la  toux  qui 
me  persécute  ne  m' en  permet  davantage,  je  tousse 
de  toutes  mes  forces  ;  mais  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur,  et  c'est  bien  plus  fort  encore. 

Embrassez  bien  pour  moi  votre  aimable  corn- 
pagne,  et  je  vous  rendrai,  foi  d'animal,  intérêt 
et  principal. 

Sophie. 


LI 


Dans  ces  lettres  de  Sophie  à  Bélanger,  le  nom 
de  Lauraguais  revient  involontairement  sous  sa 
plume.  Dans  la  solitude,  Tombre  de  sa  jeunesse 
et  des  premières  amours  reparaît  aux  yeux  de 
Sophie  ;  elle  ne  vit  plus  que  de  souvenir,  et  le 
souvenir  remonte  le  temps.  Que  de  choses  pour- 
tant !  et  que  d'années,  chargées  d'événements 
comme  des  siècles,  depuis  ce  vieux  passé-là  !  Et 
l'étrange  rencontre  de  goûts  du  ci-devant  duc 
et  de  la  ci-devant  comédienne!  Le  duc  est  allé 
aux  champs  se  consoler  delà  Révolution,  comme 
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la  comédienne  est  allée  aux  champs  se  consoler 
de  l'âge.  La  citoyenne  Sophie  est  fermière  : 
des  poules  sont  tout  son  monde;  le  citoyen 
Brancas  est  berger  :  des  moutons  font  sa  seule 
compagnie.  Qui  eût  dit  que  Lauraguais  tien- 
drait un  jour  sa  promesse  de  1783  :  « Je  ne 

veux  plus  aimer  que  les  arbres  et  ma  vieille 
Sophie1.  »  Et  tous  deux,  ces  vieux  amoureux,  se 
sont  logés  en  petits  domaines  de  la  ci-devant 
église  :  si  Sophie  a  le  prieuré  de  Luzarches, 
Dorval  a  le  prieuré  deManicamp.  Ils  ont  renoué 
du  fond  de  ces  deux  bouts  du  monde.  Ils  se  sont 
retrouvés  tout  joyeux,  leur  cœur  survivant, 
après  le  naufrage  et  l'engloutissement  de  leur 
siècle  !  Ils  se  sont  écrits;  ils  s'écrivent.  Ils  vou- 
draient se  rejoindre  et  craignent  de  se  revoir. 
Ils  voudraient  s'arranger  pour  mourir  ensemble, 
et  ne  savent  s'ils  ont  assez  pour  vivre.  Ce  sont 
de  ces  beaux  projets  que  les  vieillards  commen- 
cent et  n'achèvent  pas,  des  rêves  qui  les  bercent 
et  dans  lesquels  ils  s'endorment.  Le  berger 
Brancas  avait  invité  Sophie  à  venir  à  Mani- 
camp;  et  dans  cette  lettre,  Sophie  que  les  soins 
de  sa  santé  ont  ramenée  à  Paris,  lui  offre  l'hos- 
pitalité dans  son  pauvre  logementde  l'hôtel  d'An- 
givilliers2  : 

i.  Catalogue  de  lettres  autographes  de  M.  H...  1854. 
2.  En  1770,  Sophie  Arnould  habite  rue  du  Dauphin,  pa- 
roisse Saint-Roch,    non  un  appartement,   mais  toute   une 
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Paris,  le  o°  jour  complémentaire  an  1 
(21  septembre  1799). 

«  Que  votre  lettre  dernière,  mon  ami,  a  fait 
de  bien  à  mon  cœur  :  ce  qu'elle  contient  d'expres- 
sions douces  et  tendres,  ni  a  rappelée  aux  beaux 
jours  de  Dorval  et  de  Sophie.  Finir  mes  jours 
auprès  de  vous,  vous  rendre  tous  les  soins  de 
l'amitié,  de  l'attachement  le  plus  tendre,  le  plus 
constant,   est  le  vœu  de  mon  cœur,  et  mettra  le 


maison  dont  elle  est  la  principale  locataire.  Le  22  avril  1770, 
nous  la  voyons  louer  au  sieur  Angelo  Vestris,  comédien  ordi- 
naire du  roi,  et  à  la  dame  Rose  Dugazon  son  épouse,  par 
bail  de  3,  6,  9  ans,  et  moyennant  1,200  livres,  un  apparte- 
ment au  second  étage.  Et  le  13  juillet  de  la  même  année 
Sophie  loue,  moyennant  500  livres,  à  un  ami,  à  l'historien 
Rulhières,  un  appartement  au  4e  étage,  composé  de  3  pièces, 
d'une  alcôve  avec  sa  porte  pliée,  deux  petites  garde-robes, 
un  caveau,  une  chambre  de  domestique,  etc.,  etc.  (Pièce 
relevée  chez  Me  Dufour  notaire,  par  Maurice  Tourneux.) 

A  partir  de  1771,  jusqu'à  sa  retraite,  Sophie  demeura  rue 
Neuve-d  es-Petits-Champs.  En  1780,  nous  la  trouvons  habi- 
tant rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  En  1797,  après  que  Sophie 
eut  quitté  le  Paraclet,  M'n°  D...,  ayant  par  hasard  dîné  avec 
elle  chez  François  de  Neufchàteau,  charmée  par  l'esprit 
et  l'enjouement  de  sa  personne,  et,  dans  la  visite  qu'elle  lui 
faisait,  indignée  de  la  voir  misérablement  logée  chez  un 
perruquier  de  la  rue  du  Petit-Lion,  lui  donnait  un  apparte- 
tement  dans  sa  maison.  En  1798,  elle  obtenait  enfin  le  loge- 
ment à  l'hûtel  d'Angivilliers,  qu'elle  échangeait  bientôt 
contre  un  autre  moins  grand,  plus  à  la  convenance  de  la 
misère  de  sos  dernières  années.  Est-ce  même  en  1798  qu'elle 
prenait  possession  d'un  logement  à  Thôtel  d'Angivilliers  ?  La 
lettre  que  lui  adresse  François  de  Neufchàteau,  quai  de 
l'École,  n°  4,  maison  du  citoyen  Laveran  dentiste,  est  du 
16  janvier  1799.  , 
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comble  à  mon  bonheur  :  mais  le  temps,  les  circons- 
tances et  tontes  choses  qu'il  entraîne,  mettent 
obstacle  à  ce  que  ce  soit  à  Manicamp. 

«  Je  suis  retenue  ici  par  les  secours  que  j'y 
reçois  du  gouvernement,  qui,  tels  modiques  qu'ils 
sont,  fournissent  à  ma  subsistance  et  m'aident  à 
nourrir,  —  à  élever  les  trois  enfants  que  la  mort 
de  notre  Alexandrine  a  laissés  à  ma  charge  ;  c'est 
un  devoir  sacré  et  que  je  suis  seule  à  remplir... 
En  allant  auprès  de  vous,  mon  ami,  tout  le 
bonheur  ne  serait  que  pour  moi  ;  mon  cœur  n'est 
point  changé,  mon  ami,  le  bien  que  j'ai  pu  faire 
et  celui  que  je  fais  est  le  seul  bien  qui  me  reste  : 
je  ne  puis  plus  être  heureuse  que  par  les  sou- 
veiiirs  :  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  quitter  ; 
mais  vous,  mon  Dorval,  vous  devez  venir  ici  : 
cent  mille  raisons  plus  fortes  les  unes  que  les 
autres ,  doivent  vous  y  décider  ;  ici,  vous  devez  fixer 
votre  demeure,  ici,  vous  trouverez  les  ressources 
que  vous  chercheriez  vainement  où  vous  êtes  et 
votre  sûreté. 

«  Je  ne  sais  comment  vous  envisagez  nos  affaires 
et  notre  avenir...  voilà  qu'il  est  question  encore 
de  réquisitions  de  tous  genres,  chevaux,  four- 
rages, bleds,  avoines,  eaux-de-vie,  etc.,  etc.,  etc. 
Remarquez  bien  !  qu'elles  étaient  déjà  en  vigueur 
dans  les  départements  environnant  les  armées. 
L'emprunt  de  100  M.,  la  loi  sur  les  otages...  ces 
moyens,  pour  les  gens  qui  réfléchissent,  paraissent 
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être  pris  pour  parer  au  coup  que  doit  porter  notre 
système  financier...  ou  je  m'abuse  ou  je  crois  voir 
qu'on  commence  à  se  lassera  la  politique  entor- 
tillée de  notre  directoire.  Vous  savez  comme  l'on 
interprète  la  conduite  de  l'un  d'eux  (de  S...) 
comme  en  tout  sa  volonté  apparente  est  de  vouloir 
le  retour  de  la  royauté...  il  ne  le  veut  pas,  il  ne 
le  pense  pas  même  :  tout  cela  n'est  qu'un  moyen 
de  tyrannie  favorable  à  ce  corps  :  mais  comme  il 
n'a  pas  de  moyens  réels  et  que  tout  ce  qu'il  offre 
est  resves  creux  :  il  en  résulte  un  fait  certain, 
c'est  une  continuité  de  malheurs  incalculables.,. 
En  effet  !  des  rois  nos  ennemis  et  les  rois  que 
l'on  dit  nos  alliés  n'ont  pas  cessé  d'aller  à  leur 
but  :  notre  ruine,  par  notre  affaiblissement  et 
notre  affaiblissement  par  des  secours  donnés 
aux  partis  de  l'intérieur,  alors  qu'ils  paraissoient 
successivement  être  perdus  à  jamais. 

«  Les  divisions  dans  nos  armées  l...  voyez-les  l 
Elles  sont  poussées  à  un  point  de  machiavélisme, 
qui  détruit  toute  harmonie,  annule  toute  force, 
et  ne  laisse  aux  Français  que  des  défaites,  et  des 
craintes  même  à  ceux  qui  sont  les  auteurs,  inves- 
tigateurs de  ces  divisions...  encore  qu'ils  veuillent 
paraître  rassurés  par  la  nomination  de  Macdo- 
nald...  Ceux  qui  d'une  autre  part  désirent  la 
royauté.. .  ne  voient  aucun  objet  apparent  capable 
de  faire  compter  raisonnablement  sur  aucun 
succès,  craignent  les  faux  et  les  fripons  de  leur 

9 


194  SOPHIE  ARNOULD 

parti  :  et  si  le  voile  grossier  qui  couvre  la  nullité 
de  notre  directoire  est  arraché  par  quelque  catas- 
trophe, ou  par  des  finances...  alors  où  en  serons- 
nous?  Vous  voyez  qu'il  n'y  aura  de  parti  que 
celui  des  Jacobins,  qui  seul  sera  remarquable, 
au  milieu  de  vingt  factions  très  inutiles  pour 
leurs  membres  et  très  dangereuses  pour  tous  : 
voilà  de  quoi  exercer  votre  imagination,  mon 
pauvre  ami:  il  faut  que  faie  bien  écouté,  bien 
entendu,  et  surtout  que  faie  bien  le  désir  de  rem- 
plir vos  vues,  'pour  vous  en  dire  si  long  sur  telle 
matière,  qui,  quoique  j'en  sois  toute  fraische 
émoulue,  est  bien  étrangère  à  mes  connaissances, 
à  mon  esprit.  Je  ne  sais  si  dans  cet  article  vous 
y  lirez  bien  clairement  que  le  lieu  que  vous  devez 
habiter  et  le  seul  habitable  pour  vous,  est  Paris  ; 
il  faut  de  l'argent,  direz-vous,  mais  vous  en  aurez 
un  peu  et  puis  moi  un  peu  aussi.  Nous  n'aurons 
pas  de  dépenses  bien  fortes  à  faire.  Point  de 
loyers  à  payer  ;  il  y  a  le  déjeuner  du  matin  ; 
à  dîner  !  nous  irons  chez  nos  amis,  nous  serons 
discrets  chez  eux  et  très  sobres  chez  nous.  J'ai 
aussi  du  bois  au  Paraclet,  dont  je  ferai  amener 
une  partie  ici,  vous  avez  dit  à  ce  sujet  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire,  et  si  bien,  avec  tant  d'esprit 
et  de  grâce,  qu'il  ne  me  reste  rien  à  dire  que  de 
vous  en  remercier.  Pour  en  revenir  à  nos  mou- 
tons', sur  les  moyens  de  vivre,  eh  bien,  mon 
Dorval,   nous  nous   aiderons  l'un  F  autre,  nous 
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prendronsnos  modèles  dans  Beaacis  et  Philémon... 
Dorval  écrira  les  grandes  aventures  de  notre  révo- 
lution :  moi  je  pourrai  transmettre  à  la  race 
future  celles  de  nos  jeunes  ans  *  :  il  y  a  déjà  long- 
temps, mais  r on  n'oublie  jamais  ce  qui  a  beaucoup 
ému,  etc..  le  cœur  seul,  mon  Dorval,  garde  de 
longs  souvenirs.  Ce  ri  est  pas,  comme  vous  voyez, 
ma  volonté  qui  décide  du  séjour  que  nous  devons 
habiter  ensemble,  car  pour  moi  je  dis  comme 
Ariane  :  La  Patrie  est  toujours  où  l'on  voit  ce 
qu'on  aime.  Je  ne  regarde  pas  assurément  les 
offres  que  vous  me  faites  comme  un  pis-aller  :  si 
mes  réflexions  pouvaient  avoir  l'air  d'un  refus, 
et  qu'elles  dussent  prolonger  l'absence  que  nous 
éprouvons,  je  ne  m'en  consolerais  pas  ;  mais,  mon 

1.  Il  y  eut  chez  Sophie  Arnould,  plusieurs  fois,  des  velléités 
d'écrivasserie.  Elle  jeta  sur  le  papier  des  lettres  épigramma- 
tiques  qui  coururent  le  public,  elle  rédigea  des  fragments  de 
mémoires  que  nous  publions,  elle  écrivit  un  roman.  Il  porte 
pour  titre  :  Le  Roi  et  le  Confident,  nouvelle  historique,  de 
l'imprimerie  de  Fournier,  an  XI  (1803).  C'est  une  nouvelle 
d'amour  se  passant  dans  la  Grande-Bretagne,  sous  l'heptar- 
chie,  une  fabulation  imbécilement  romanesque,  coupée  de 
mauvais  vers  et  où  il  n'y  a  de  Sophie  qu'un  S  et  un  A  au 
bout  de  la  préface. 

11  semble  que  Sophie  Arnould  ait  eu  une  petite  bibliothèque. 
Je  possède  un  exemplaire  du  Recueil  général  des  opéras 
représeiités  par  l'Académie  royale  de  musique  depuis  son  éta- 
blissement, imprimé  par  Christophe  Balard,  doyen  des  impri- 
meurs du  Roi,  seul  pour  la  musique  et  pour  ladite  Académie 
(16  volumes),  —  exemplaire  enrichi  en  marge  de  quelques 
notes  autographes,  et  portant  au  verso  d'un  volume,  un  ex 
libris  tiré  en  rouge,  et  représentant  un  cartouche  entouré 
de  feuillage,  noué  par  un  ruban,  sur  lequel  on  lit  :  M11»  Ar- 
nould. 
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ami,  croyez-moi,  c'est  ici  où  vous  devez  venu  : 
les  choses  ne  peuvent  pas  rester  dans  l'état  où 
elles  sont  :  il  est  peut-être  important  pour  vous 
d'en  juger  pour  vous-même.  Les  citoyens  Loisel, 
Arnauld  s'occupent  avec  intérêt  de  vos  affaires, 
mais  vous  y  avez  besoin  aussi;  l'on  ne  dit  pas 
par  écrit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  l' une  réflexion 
en  amène  une  autre,  etc. 

«  Si  j'avais  eu  tout  mon  logement  — j'aurais 
été  plus  pressante  sur  l'offre  que  je  vous  fais  d'y 
venir,  mais  cela  ne  peut  plus  tarder  à  présent, 
c'est  peut-être  encore  l'affaire  d'une  huitaine  de 
jours  ou  d'une  décade  au  plus,  pour  parvenir  à 
y  être  arrangée,  pour  vous  y  préparer  tout  ce 
que  je  pourrai  procurer  à  vos  besoins,  à  votre 
mieux  être  :  c'est  une  chambre  bien  belle,  bien 
grande,  bien  aérée,  bien  située,  où  vous  serez 
seul  et  libre,  porte  et  escalier  à  vous  seul,  un  bon 
lit  et  sièges  propres  et  commodes,  une  grande 
table  pour  vos  papiers  et  écrire,  etc.1.  Enfin,  j'es- 
père que  vous  ne  serez  pas  mal  :  il  y  aura  pour 


1.  Cet  hôtel  d'Angivilliers  n'était  pas  une  maison  commode, 
où  les  volontés  des  locataires  s'exerçaient  dans  le  libre 
accord  de  tous.  Ces  volontés  se  heurtaient  à  des  jalousies,  à 
de  vilains  caractères.  Sophie  Arnould  en  avait  déjà  l'expé- 
rience, et  se  plaignait  vivement,  dans  une  lettre  du  19  messi- 
dor an  MI  (7  juillet  1799),  de  l'hôtel,  de  ses  locataires  et  sur- 
tout du  citoyen  Michel  :  «  Ils  sont  une  compagnie  d'intrigants 
dans  cette  maison,  qui  ne  devrait  être  occupée  que  par  des 
artistes  honnêtes,  que  c'est  à  se  croire  dans  une  nouvelle 
Vendée.  ».  Catalogue  d'autographes  du  7  décembre  1854. 


SOPHIE  ARNOULD  197 

le  reste  tout  ce  qitil  faut  :  j'ai  pour  me  servir 
une  femme  seule,  d' une  trentaine  données,  point 
mariée,  pas  trop  entendue,  mais  qui  travaille  et 
me  sert;  les  entendues  ne  sont  que  des  intri- 
gantes, etc.  ;  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  présent  et 
pour  cause...  mais,  mon  ami,  ne  soyez  pas 
inquiet  pour  vous,c'estmoi  qui  vousservirai  et  je 
dirai  toujours  : 

Ah  !  qu'on  est  heureux  de  déchausser  ce  qu'on  aime. 

«  Adieu,  je  vous  manderai,  aussitôt  que  j'aurai 
mon  logement  ;  ça  ne  sera  long,  mais  point  de 
raisons  alors  pour  ne  pas  venir  ;  adieu.  » 

«  Au  citoyen 
Brancas  Lauraguais 
Propriétaire  et  cultivateur, 
à  Manicamp  [par  Chauny), 
(  Département  de  l'Aisne)1.  » 


lu 


Cette  lettre  c'est  tout  ce  que  nous  avons  des 
rapports  de  Sophie  et  de  Lauraguais,  en  cette 
dernière  intimité  de  bonne  amitié,  et  cependant 
il  semble  que,  dans  ces  dernières  années,  ces 
bons  rapports  n'ont  cessé  d'exister  et  que  lorsque 

1.  Lettre  autographe  communiquée  par  M... 
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la  pauvre  femme  est  tombée  tout  à  fait  ma- 
lade, a  été  clouée  au  lit  par  la  souffrance,  Laura- 
guais  a  été  un  des  fidèles  de  son  chevet. 

Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  assiduité  de 
l'ancien  amant  près  de  la  malade,  dans  la  cor- 
respondance inédite  de  Laurapuais  avec  Barré, 
Radet,  Desfontaines  à  propos  de  leur  comédie 
en  trois  actes  de  Sophie  Arnould1. 

Sur  Fannonce  dans  le  «  Journal  de  Paris  des 
Amans  sans  jambes  ou  les  amis  de  Mlle  Arnould  », 
Lauraguais  écrit  qu'il  n'acceptera  aucun  rôle 
dans  cette  pièce,  qu'il  s'adressera  à  la  justice  et 
après  avoir  cité  Cicéron,  il  ajoute  :  «  Mais  vous 
aimeriez  peut-être  mieux  que  je  vous  parle  d'une 
autorité  moderne.  Je  vais  donc  vous  rappeler  la 
réponse  de  Mme  la  maréchale  Lefebvre,  étant 
au  cercle  d'une  dame  qui  la  priait  de  raconter 
une  histoire  qui  l'avait  amusée,  mais  dont  elle 
ne  se  souvenait  guère  :  «  Tredame,  je  le  croyons 
bien,  répondit  la  maréchale,  l'histoire  est  drôle, 
mais  je  ne  voulons  pas  faire  rire  vos  pisseuses.  » 

Sur  la  réponse  de  Barré,  Radet  et  Desfontaines 
que  la  pièce  est  tout  en  l'honneur  de  MileArnould, 
qu'ils  n'ontpersonnifié  aucun  de  ses  amisvivants. . . 

1.  Sophie,  pendant  sa  détention  de  24  heures  au  Fort- 
l'Évêque,  pour  avoir  répondu  peu  respectueusement  au  lieu- 
tenant de  police,  trouva  dans  la  prison  un  père  de  famille 
arrêté  pour  une  dette  de  10,000  livres.  Elle  organisa  une 
loterie  de  5  louis  le  billet  pour  une  prétendue  chaîne,  dont 
elle  disait  vouloir  se  défaire.  C'est  le  sujet  du  vaudeville. 


SOPHIE  ARNOULD  199 

une  missive,  qui,  selon  l'expression  du  spirituel 
amant  de  Sophie,  «  a  le  style  de  la  chancellerie 
de  la  foire  »,  Lauraguais  riposte  par  cette  lettre: 
«   Quelqu'un   qui  aime  que  l'esprit  soit  cou- 
rageux, et  qui  admiroit  le  courage  et  l'esprit  de 
Mllc  Arnould  dans  sa  maladie,  M.    D...,    pensa 
qu'il  pourroit  diminuer  les  douleurs  de  son  corps, 
en  l'occupant  fortement.  Séduit  par  cette  espé- 
rance, j'essayai  de  séduire  aussi  Mlle  Arnould. 
Nos  aventures,  lui  dis-je,  courent  depuis  beaux 
jours  dans  plusieurs   recueils  du  temps;    notre 
histoire   sur    l'ennui     dont    ce    pauvre    prince 
d'Hénin  vous    faisoit    mourir,    une    plainte   en 
ustice  contre  cette   espèce    d'empoisonnement, 
l'importante  dispute  sur  le  pas  entre  le  carrosse 
de  Mme  Barentin  et  mon  fiacre,  qui  recula  pour- 
tant dès  qu'elle  lui  montra  sa  figure,  et  puis  tous 
vos  tours,  ma  bonne  amie,  tout  cela  est  gâté. 
Des  peintres  nous  ont  déjà  défigurés.  Que  sait- 
on?  Peut-être  un  jour  des  sculpteurs  nous  cas- 
seront-ils les  jambes!    conservons  ce  qui  nous 
reste,  donnons  nos  mémoires...  Nous  mourrons 
tous    deux    de   vos    douleurs,   tâchons    de  les 
vaincre,  faisons  un  roman  ou  bien  un  vaudeville, 
cela  vaudra  bien  les   aventures  de  l'abbé    de 
Laigre. Rions  de  nous-mêmes,  puisque  nous  ne 
pouvons   plus  rire   des    autres.   Vous  avez   eu 
beau  me  dire  que  toutes  les  gentillesses  que  vous 
avoient  écrit  Favart,  Collé,  Marmontel,  Rulhière, 
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Chamfort,  et  mes  lettres  ont  été  brûlées  en  93... 
Tâchons  de  nous  en  ressouvenir,  écrivons 
d'abord,  quitte  à  nous  brûler  après  nous-mêmes, 
si  nous  sommes  mécontents  de  nous.  —  Mon 
ami,  me  dit-elle,  je  suis  contente  de  ce  que 
vous  me  proposez.  Ce  que  j'avois  recueilli,  fait 
et  conservé,  est  perdu.  Mais  quoique  votre  in- 
fâme neveu  me  prive  de  tout,  en  ne  vous  lais- 
sant plus  rien,  et  quoiqu'on  m'ait  offert  une  res- 
source, en  me  proposant  mes  mémoires,  je  l'ai 
refusée.  Si  nous  les  avions  faits,  et  que  je  les 
eusse,  je  les  brûlerais  devant  vous.  Parmi  les 
puissances  du  jour,  j'aieu  dans  mon  antichambre 
des  manières  de  beaux  esprits,  auxquels  je  don- 
nai des  souliers  pour  marcher,  et  des  culottes 
parce  que  je  croyais  leur  derrière  vilain.  J'ai 
pensé  dans  ma  maladie  devoir  anoblir  les  ser- 
vices qu'ils  pouvaient  me  rendre,  en  leur  rappe- 
lant un  peu  les  services  qu'ils  avaient  acceptés 
de  ma  part.  Les  ingrats...  je  ne  puis  supporter 
l'idée  d'amuser  ces  vilaines  bêtes...  Voilà,  Mes- 
sieurs, les  paroles  de  Mlle  Arnould.  Je  ne  sais 
pas  comment  les  tourner  en  vaudeville1  » 


1.  L'assertion  de  la  lettre  de  Lauraguais,  à  propos  des 
mémoires  de  Sophie,  est  démentie  par  le  fragment  autogra- 
phe que  nous  publions,  fragment  peut-être  écrit  à  la  sollicita- 
tion d'un  libraire  offrant  un  peu  d'argent,  en  la  dure  misère 
des  toutes  dernières  années  de  sa  vie. 
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lui 

A  BELANGER 

Ce  décadi  8  nivôse  an  8  (29  janvier  1800). 

Ah!  mon  bel  ange,  mon  ami,  vous  êtes  donc 
toujours  le  même  pour  la  bonté,  la  générosité, 
quel  bon  cœur!  Je  vous  remercierais  bien,  mon 
pauvre  ami,  mais  quelles  expressions  employer  !. . . 
elles  seraient  toujours  au-dessous  de  ma  recon- 
naissance, non  pour  l'argent  mais  le  procédé. 
Ah  !  combien  vous  faites  de  bien  à  mon  cœur, 
me  voilà  pour  cent  ans  de  bonheur,  si  j'avais  à 
les  vivre.  Cmsolez-vous,  mon  ami,  j'ai  encore 
quelques  som  et  je  n'ai  pas  besoin  des  deux  louis 
que  vous  m'envoyez,  dont  je  puis  dire  que  vous 
vous  dépouilez  pour  moi,  car  je  sais  quelle  est 
votre  position  aussi,  mais  je  garde  cette  pièce 
pour  la  nettre  sur  mon  cœur  et  ne  la  quitterai 
qu'à  la  nort.  Je  sais  la  devise  que  j'y  mettrai, 
ce  sera  me  relique.  Bonjour,  mon  bel  ange,  mon 
bon  ange,  mon  véritable  ami1  :    croyez    qu'il 

1.  Voici  uiuinvitation  à  dîner  de  Bélanger  vers  ce  temps 
à  sa  vieille  Sohie,  tout  à  la  fois  d'une  chaleur  amicale  et 
d'une  tournun passionnée  un  peu  ridicule. 

(Paris,  ce  22  germinal  an  8  (12  avril  1800). 

«  Ma  femme  t  moi  envoyons  savoir  des  nouvelles  de  votre 
santé,  bonne  t   très  aimable  Sophie,  nous  ajoutons  à  ce 
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n'existe  pas  sur  terre  un  être  qui  vous  soit  plus 
tendrement  attaché,  et  plus  inviolablement  atta- 
ché que  votre 

Sophie  Arnould. 

Au  24,  je  serai  chez  mes  bons  amis  —  chez 
toi,  ta  femme,  et  donnez  ce  jour  à  mon  bonheur. 


LIV 

Quand  Sophie  disait  à  Bélanger  avoir  encore 
quelques  sous,  et  garder  cependant  son  double 
louis,  sous  le  plus  joli  et  le  plus  araoureux  des 
prétextes,  elle  déguisait  sa  misère,  sa  misère 
confessée  tout  entière  dans  cette  belle  lettre  du 
1er  pluviôse  au  VIII  (21  janvier  180C)  au  ministre 
de  l'intérieur,  Lucien  Bonaparte  : 


degré  d'intérêt,  que  vous  serez  libre,  le  8  de  cette  décade,  et 
que  vous  nous  ferez  l'amitié  de  venir  dîner,  ce  même  jour, 
avec  nous. 

«  Songez,  notre  Sophie,  que  c'est  l'amitié  et  X  bonne  ami- 
tié qui  vous  invite,  n'allez  pas  dire  non,  car  c'est  oui  sur 
lequel  nous  comptons. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  cel  veut  dire  de 
de  toute  mon  âme. 

«  Béanger.  » 
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«  Paris,  primidy  l*T  pluviôse  an  8  de  la  République. 

«  Au  ministre  de  l'intérieur  Lucien  Bonaparte, 

«  Citoyen  ministre, 

«  Je  me  nomme  Sophie  Arnould,  peut-être  très 
ignorée  de  vous  ;  mais  autrefois  très  connue  au 
théâtre  des  Dieux. 

Je  chaulais  ne  vous  déplaise. 

«  Je  ne  voudrais  cependant  pas,  citoyen  mi' 
nistre,  user  de  votre  temps,  vous  ennuyer  d'un 
long  préambule  pour  vous  tracer  mes  vingt-six 
infortunes. 

<r  f  avais  déjà  pris  la  liberté  d'adresser  ma 
plainte  à  notre  premier  consul1  ;  mais  je  viens 
d'être  avertie  par  un  journal  qu'il  n'en  devait 

1.  Déjà  Sophie  avait  sollicité  Barras  ;  elle  écrivait  à  son 
secrétaire,  dans  une  lettre  datée  du  30  prairial  an  VI  (18  juin 
1798)  :  «  Oh  !  vous  rrCavez  oubliée,  très  cher  et  trop  aimable 
amy.  Vous  avez  oublié  Sophie,  la  sœur  très  aimée  de  votre  plus 
ancien  amy  (Arnould).  Je  ne  demande  à  notre  cher  Directeur 
qu'un  tout  petit  rendez-vous.  Dites-lui  même  pour  le  rassurer 
que  ce  n'est  ni  celui  d'un  courtisan  ni  celui  d'une  courtisane, 
quoi  que  la  Renommée  m'ait  appHs  de  lui  sur  ce  chapitre. 
Enfin,  je  veux  le  voir,  comme  parente  ou  comme  amie,  il 
pourra  le  refuser  au  premier,  mais  quant  à  l'autre  j'ai  fait 
mes  preuves.  Allons,  je  sais  combien  votre  temps  vous  est  cher, 
et  combien  l'emploi  que  vous  en  faites  nous  est  précieux. 
Ainsi,  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  plus  longtemps  de  mon 
bavardage.  Ressouvenez-vous  de  Sophie,  et  recevez  ici  les 
témoignages  de  la  sincère  et  constante  amitié  de  S.  Arnould.  » 
(L'Amateur  d'autographes  du  lor  avril  1867.) 
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connaître  que  par  vous,  mon  ministre;...  et  je 
me  suis  dit  :  Sois  contente,  Sophie  ;  va  !  c'est  un 
cœur  de  famille  ;  conte-lui  ta  chance  :  et  la  voici 
tout  comme  je  l'ai  dit  à  votre  aîné  :  Dès  mes  plus 
jeunes  ans,  et  sans  y  être  destinée  autrement  que 
par  le  hasard  qui  gouverne  tant  de  choses  !...  vingt 
années  de  ma  vie  ont  été  consacrées  au  théâtre 
des  Arts,  ou  quelques  dispositions  naturelles,  une 
éducation  soignée,  de  l'instruction,  le  tout  cul- 
tivé, appuyé  des  conseils  des  gens  de  goût,  savants, 
artistes,  enfin,  des  gens  justement  célèbres  :  quant 
à  moi,  ]  avais  alors,  pour  recommandation,  un 
physique  heureux,  une  grande  jeunesse,  de  la 
vivacité,  de  rame,  mauvaise  tête  et  bon  cœur  : 
voilà  sous  quels  auspices  j'ai  été  assez  heureuse 
pour  illustrer  ma  vie,  et  obtenir,  avec  une  sorte 
de  célébrité,  gloire,  fortune  et  beaucoup  d'amis. 
Hélas  !  aujourd'hui  la  chance  est  bien  tournée  ; 
quant  à  la  célébrité,  mon  nom  est  encore  cité 
avec  un  peu  d'éloge  avec  ceux  de  Psyché,  Thélaïre, 
Iphigénie,  Églé,  Pomone,  en  un  mot,  au  théâtre 
des  Arts...  Quant  aux  amis,  je  puis  dire  que  je 
les  avais  si  bien  mérités  que  je  n'ai  perdu  que 
ceux  que  la  mort  ma  enlevés,  et  ceux  dont  la 
hache  dècemvirale  m'a  privés  :  il  n'y  a  donc  que 
cette  inconstante  fortune  qui,  sans  rime  ni  raison, 
ma  fait  faux  bond...  et  dans  quelle  circonstance 
encore  !  lorsque  je  suis  devenue  trop  vieille  pour 
/'Amour  et  trop  jeune  pour  la  Mort.  Voyez  donc, 
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citoyen  ministre,  combien  il  est  cruel,  après  tant 
de  bonheur,  de  se  trouver  réduite  à  un  état  si 
misérable,  et  après  avoir  allumé  tant  de  feux, 
de  n  avoir  pas  aujourd'hui  de  quoi  brûler  un 
fagot  dans  ma  cheminée  ;  car  le  fait  est  que  depuis 
que  la  nation  m'a  couchée  sur  son  grand  livre, 
je  n'ai  plus  ni  où  coucher  ni  de  quoi  vivre  :  je 
ne  demande  pas  la  richesse,  assurément,  mais  le 
nécessaire  pour  achever  encore  ma  vie  et  éviter 
une  vieillesse  malheureuse  ;j'ai  de  grosses  charges, 
parce  que  dans  les  temps  fortunés  de  ma  vie, 
j'étais  le  soutien  des  infortunés  de  ma  famille, 
cela  devait  être  ;  mais  ma  pauvreté  ne  leur  rend 
pas  la  richesse.  Enfin,  citoyen  ministre,  je  vous 
demande  de  venir  à  mon  secours  et  de  me  con- 
tinuer ceux  que  mon  ami,  François  de  Neuf- 
chàteau,  devenu  ministre,  m'a  procurés  :  je  dois 
cet  hommage  à  son  cœur. 

«  Dans  l'état  des  secours  qu'il  donnait  aux 
autres  artistes,  j'étais  comprise  pour  une  somme 
de  deux  cents  francs  par  mois;...  daignez  me  la 
continuer  ;  j'aurais  bien  encore  une  grâce  à  vous 
demander  et  dont  la  faveur  a  pour  exemple  ceux 
de  mes  camarades  vétérans,  auxquels  elle  a  été 
accordée;  —  c'est  une  représentation  à  mon  pro- 
fit au  théâtre  des  Arts  ;  mais  s'il  est  vrai,  comme 
on  dit,  qu'il  faille  que  je  me  charge  d'un  rôle 
principal,  que  je  me  déguise  en  Thélaïre,  Iphi- 
génie,  etc.,  etc.,  etc.  Oh!  cela  est  impossible  :  ce 
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serait  me  rendre  aussi  ridicule  queMmQ  Turcaret  : 
En  Vénus  !  ma  chère  !  En  Vénus  ! 

«Enfin,  citoyen ministr e,  f  attends  de  voustout 
ce  que  j'ai  droit  d'en  obtenir,  tout  ce  que  le 
malheur  attend  d'une  âme  bonne  et  sensible 
comme  la  vôtre,  vous  êtes  bien  jeune  pour  me 
connaître,  mais  beaucoup  de  vos  amis,  de  savants, 
de  gens  de  lettres,  d'artistes  qui  vous  entourent, 
composaient  autrefois  ma  société  ;  ils  vous  diront 
ce  que  c'est  que  Sophie...  mais  tels  mentes  qu'ils 
me  donnent,  ils  ne  vous  diront  pas  assez,  s'ils  n'ex- 
priment, comme  je  le  sens,  les  sentiments  d' admi- 
ration, d'amour  et  de  respect  profond,  dont  je  suis 
pénétrée  pour  ma  patrie,  nos  lois  et  vos  vertus. 

«  Sophie  Arnould1.  » 

En  même  temps  qu'elle  adressait  cette  suppli- 
que au  ministre,  elle  tâchait  d'intéresser  à  la 
représentation  à  son  profit  son  vieil  ami  Lebre- 
ton  :  «  Je  suis  pauvre,  —  lui  écrivait-elle,  — 
comme  un  rat  d 'église,  et  Dieu  sait  comme  pré- 
sentement /....2  y>  La  représentation  n'était  pas 
accordée;  mais  Lucien  Bonaparte  voulait  bien 
assurer  le  pain  de  la  vieille  Arnould,  —  et  en 
recevait  le  remerciement  qui  suit  : 

4.  Collection  de  lettres  autographes  de  feu  M.  le  comte  de 
Panisse. 
2.  Catalogue  de  lettres  autographes,  5  février  1855. 
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«  Sophie  Arnould 
Au  citoyen  ministre  de  l'intérieur. 

«  Citoyen  ministre, 

«  Je  vous  salue  et  vous  remercie  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  mes  camarades  et  pour  moi! 
tous,  pauvres  vétérans  du  théâtre  des  Arts,  en  assu- 
rant, d'une  manière  stable,  le  payement  des  deux 
cents  francs  par  mois  de  secours  provisoire  qui 
nous  avaient  été  précédemment  accordés  :ilne  nous 
reste  plus  qu'à  vous  supplier  de  mettre  le  comble  à 
cette  faveur,  en  signant  les  états  qui  nous  rassu- 
rent, et  dont  le  Trésor  a  besoin  pour  les  acquitter. 

«  Quant  à  la  seconde  demande,  qui  m'est  per- 
sonnelle [de  la  représentation  à  mon  profit  au 
théâtre  des  Arts)  à  laquelle  vous  vous  êtes  refusé  : 
citoyen  ministre,  j'attendrai,  ainsi  que  vous  me 
le  faites  présumer,  des  temps  plus  heureux  pour 
ce  spectacle,  et  sûrement  alors  la  ridicide  entrave 
qui  existe  de  paraître  en  personne  à  une  telle 
représentation  pour  l'obtenir,  n'existera  plus. 
«  Salut  et  respects  profonds, 

«  Sophie  Arnould. 

«  Ce  mardy,  19  ventôse  an  8  de  L.  R.  F. 
(10  mars  1800)  *.  » 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Chambry. 
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Mais,  en  ces  temps,  les  payements  ordon- 
nancés n'étaient  guère  vite  de  l'argent  payé,  et 
Sophie  avait  encore  besoin  pour  toucher  intégra- 
lement ce  secours  d'écrire  à  Gellerier,  adminis- 
trateur du  théâtre  des  Arts  : 

«  Du  Paraclet-Sophie,  commune  de  Luzarches, 
département  de  Seine-et-Qise,  17  messidor 
an  8  (6  juillet  1800). 

«  Vous  m'avez  promis,  mon  aimable  et  très 
ancien  ami,  vos  services,  vos  bons  offices  relati- 
vement à  mes  intérêts,  et  je  les  réclame,  car  je 
me  trouve  dans  une  position  si  gênée,  que  je  suis 
obligée  de  vivre  comme  une  pauvre  malheureuse1, 
de  me  cazanier  et  de  me  priver  de  tout  :  vous 
savez,  mon  ami,  qu'il  me  reste  diî  sur  le  secours 
provisoire  que  je  reçois  présentement  à  la  caisse 
de  l'Opéra  les  deux  mois  arriérés,  ventôse  et  ger- 
minai,  vous  devriez  bien  faire  en  sorte  de  me 
les  faire  payer  ensemble  :  cela  me  profiterait 
mieux  que  par  bribes,  comme  cela  se  pratique. 


1.  Elle  n'est  pas  que  malheureuse,  elle  est  déjà  bien 
malade.  Moyreau,  l'intendant  de  M.  Saint-James,  écrit  à 
Bélanger,  le  24  floréal  an  9e  (14  mai  1800)  :  «  Madame  Bélan- 
ger m'a  peint  la  triste  situation  de  Sophie,  nous  ne  la  ver- 
rons plus  souper,  et  sa  position  me  fait  bien  regretter  la 
perte  de  ma  fortune.  C'est  bien  le  cas  de  dire  avec  Horace  : 
SU  patientia  lœvius  quidquid  corrigere  est  nef  as,  et  de  rappeler 
cette  pensée  profonde  du  même  :  Pallida  mors,  sequo  pede, 
puisât  pauperum  tabernas  regumque  turres.  Donnez-m'en,  je 
vous  en  prie,  des  nouvelles,  autant  que  vous  le  pourrez.  » 
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<c  Et  mon  Dieu,  mon  ami,  que  je  suis  fâchée 
de  vous  importuner  pour  cette  vilenie-là;...  voilà 
ce  que  c'est!  si  je  n'avais  pas  joui  de  tant  de 
richesses  autrefois,  de  tant  de  considérations  qui 
font  le  charme  de  cette  vie,  je  ne  me  trouverais 
pas  aujourd'hui  si  malheureuse  et  si  pauvre; 
mais!  vieillir  ainsi  dans  le  besoin,  dans  la  mi- 
sère, et  être  condamnée  à  toutes  les  privations, 
c'est  bien  mal  achever  sa  vie  !  si  je  pouvais 
chanter  encore,  je  chanterais  bien  comme  Lise, 
dans  je  ne  sais  quelle  pièce  de  cette  comédie  ita- 
lienne : 

Ça  ri  devait  pas  finir  par  là, 
Puisque  ça  commençait  comme  ça. 

«  Ah  !  mon  ami,  il  vous  souvient  peut-être 
encore  de  ce  temps-là  :  c'était  le  bon  temps  au 
moins  !  il  y  avait  des  esclaves  à  la  vérité,  mais 
ils  étaient  les  nôtres  ;  au  lieu  qu'aujourd'hui  nous 
ri  avons  que  des  cochons  ;  et  tenez, mon  ami,  soit  dit 
entre  nous,  je  n'aime  pas  du  tout  ce  genre  ;  je  n'y 
trouve  pas  le  mot  pour  rire  ;  tout  ça  ne  vaut 
rien,  tout  ça  me  déplaît  à  un  point  que  je  ne  puis 
exprimer. 

«  Je  sais  bien  que  quand  on  ri  a  pas  ce  quel' on 
aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a;  mais  je  ri  ai 
rien,  ayons  de  l'argent  au  moins  ! 

«  C'est  ce  que  je  vous  souhaite,  mon  ami  ;  c'est 
aussi  ce  que  je  vous  demande  ;  ainsi  soit-iï  ;  sur 
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ce,  je  vous  salue  et  vous  embrasse  d'aussi  bon 
cœur  que  je  vous  aime. 

«  Sophie  Arnould. 

«  P.  S.  On  dit  dans  nos  hameaux  que  Bona- 
parte est  de  retour  à  Paris;  partant,  que  la 
gloire  et  le  bonheur  le  suivent  !  écrivez-moi,  mon 
ami,  répondez-moi,  fiît-ce  un  refus,  au  moins 
votre  lettre  charmera  mes  ennuis  car  une  vieille 
bergère  ri  a  pas  beaucoup  de  quoi  s'amuser  l.  » 

Le  13  avril  1801,  Sophie  écrivait  encore  au 
ministre  Chaptal  : 

«  Sophie  Arnould  au  citoyen  Chaptal, 
Ministre  de  l'intérieur. 

«  Citoyen  ministre, 

«  Je  le  vois  bien,  promettre,  pour  vous,  c'est 
donner  ;  fai  déjà  ressenti  les  bons  effets  de  vos 
bontés  pour  moi  ;  il  est  doux  pour  mon  cœur 
d'avoir  à  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance. 
Mon  esprit  serait  bien  plus  embarrassé  que  mon 
cœur,  si  vous  ne  vouliez  pas  être  l'interprète  de 
mes  sentiments  ;  en  cette  occasion,  vous  avez  pro- 
mis à  nos  amis  de  me  continuer  vos  bontés,  de 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  le  marquis  de 
Fiers. 
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ne  pas  perdre  de  vue  la  pauvre  Sophie  ;  fy 
compte.,.  Vous  m'apprenez  trop  bien  à  ne  pas 
douter  de  vos  promesses  ;  je  vous  dirai  seulement 
sur  mes  besoins,  citoyen  ministre,  qu'il  y  a  ur- 
gence... J'attends  le  moment  où  je  pourrai  vous 
voir  pour  vous  témoigner  de  vive  voix  les  senti- 
ments de  ma  reconnaissance,  ainsi  que  de  la 
parfaite  considération  que  j'ai  pour  vous. 

«  Sophie  Arnould. 

«  Paris,  ce  23  germinal  an  9  (13  avril  1801)  '  » 

Cette  grave  affaire  des  derniers  jours  de  So- 
phie se  terminait  enfin  par  une  somme  de  deux 
mille  écus  accordée  en  remplacement  de  la  repré- 
sentation à  son  profit2  :  et  respirant  après  tant 
de  tracas  et  de  démarches,  Sophie  écrivait  au 
citoyen  Arnauld,  chef  de  division  au  ministère 
de  l'intérieur  : 

«  Quant  à  moi,  qui  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  été 
et  qui  ne  saurais  jamais  Vêtre,  j'espère  aux  bons 


1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Fossé  d'Arcosse. 

2.  Dans  une  lettre  de  Chaptal  à  Cellerier,  du  29  ventôse 
an  IX,  publiée  \>&r  Y  Amateur  d'autographes  (1er  septembre  1866), 
le  ministre  de  l'intérieur,  retirant,  sur  les  observations  de  Gel- 
lerier,  la  permission  déjà  accordée  de  la  représentation,  disait  : 
«  Je  chercherai  d'autres  moyens  de  concilier  les  intérêts  du 
théâtre  des  Arts  avec  les  besoins  d'une  femme  célèbre,  dont 
les  longs  services  méritent  des  égards.  » 
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souvenirs,  à  votre  bienveillance  pour  la  veuve  de 
Castor,  Iphigénie,  Thélaïre,  qui,  pendant  vingt 
ans,  régna  sur  le  théâtre  des  Arts  par  les  suf- 
frages qu'elle  obtint  du  public,  qui  peut-être 
encore  y  règne  par  ses  regrets,  mais  qui,  nonobs- 
tant, n'a  pas  comme  la  cigale 


Un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 


«  En  conséquence,  je  réclame  votre  bienveil 
lance,  votre  justice  pour  me  faire  liquider  de  la 
somme  d'environ  cent  louis,  qui  me  restent  dus  sur 
les  deux  mille  écus  qui  doivent  m' être  comités 
pour  le  remplacement  de  la  représentation  qui 
ma  été  accordée  à  mon  profit  au  théâtre  des  Arts, 
et  de  convention  faite  avec  mon  ami  Cellerier, 
l'un  des  administrateurs  de  ce  théâtre,  qui  pourra 
vous  attester  le  fait,  le  comment,  le  pourquoi,  etc., 
car  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  complaisance, 
ni  de  votre  temps  par  ces  redites,  sur  lesquelles 
je  ne  cesse  d'écrire  et  de  réclamer  depuis  huit 
mois  à  peu  près  i.  » 

Mais  ces  malheureux  cent  louis,  Sophie  ne 
pouvait  arriver  à  les  arracher  de  la  direction  du 
théâtre  des  Arts.  Dans  une  lettre,  datée  d'un  an 
avant  sa  mort,    dans  une  lettre  indignée,  l'an- 

1.  Revue  rétrospective,  vol.  III,  1834. 


. 
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cienne  maîtresse  du  salon  de  Paris  qui  avait  été 
«  l'atelier  des  artistes,  le  Parnasse  des  poètes  *  », 
maintenant  réduite,  comme  elle  le  dit,  à  ne  re- 
cevoir ses  amis  qu'entre  les  repas,  reprochait 
durement  à  Cellerier  d'avoir  un  peu  trop  oublié 
le  temps  où  il  était  un  des  soupeurs  de  ce 
salon. 

«  Paris,  ce  14  brumaire  an  10  (5  novembre  1801). 

«  C'est  encore  moi,  mon  cher  Cellerier,  qui  re- 
viens à  la  charge,  et  bien  contre  mon  gré  assuré- 
ment, sur  la  demande  juste  que  je  fais  relative- 
ment à  ce  gui  me  reste  dit  sur  les  deux  mille 
écus  que  vous  êtes  convenu  de  me  donner,  pour 
indemnité  de  la  représentation  qui  m'avait  été 
accordée,  pour  être  donnée  au  théâtre  des  Arts, 


1.  Voici  une  curieuse  note  attestant  l'auberge  gratuite  que 
c'était  pour  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes,  la  salle  à 
manger  de  Sophie  Arnould  : 

«  —  Il  est  tard,  il  faut  que  je  vous  quitte,  à  moins  que  vous 
ne  veniez  souper  avec  moi. 

«  —  Où? 

«  —  Ici  près,  chez  Arnould. 

«  —  Je  ne  la  connais  pas. 

«  —  Est-ce  qu'il  faut  connaître  une  fille  pour  souper  avec  elle  ! 
Du  reste,  c'est  une  créature  charmante  qui  a  le  ton  de  son 
état  et  celui  du  grand  monde.  Venez,  vous  vous  amuserez. 

«  —  Non ,  je  vous  suis  obligé  :  mais  comme  je  vais  de  ce  côté 
je  vous  accompagnerai  jusqu'au  cul-de-sac  Dauphin. 

«  Nous  allons,  et  en  allant,  il  m'apprend  quelques  plaisan- 
teries cyniques  d'Arnould  et  quelques-uns  de  ses  mots  ingénus 
et  délicats.  »  [Satire  sur  les  caractères  et  les  mots  de  carac- 
tère.  Édition  Diderot  publiée  par  Tourneux,  tome  VI.) 
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ainsi  que  le  portait  l'ordre  du  ministre  de  V in- 
térieur, tel  que  je  l'ai  présenté  à  l'administrateur, 
le  comte  Bonnet,  ainsi  qu'à  vous.  On  dit  que  le 
cœur  seul  garde  de  longs  souvenirs...  Est-il  pos- 
sible d'après  cela,  mon  cher  Cellerier,  que  vous 
me  laissiez  dans  la  perplexité  où  je  suis  sur  mes 
intérêts,  quand  on  me  dit  qu'il  ne  dépend  que  de 
vous  d'accélérer  cette  affaire  commencée!  Vous 
connaissez  ma  position,  combien  j'ai  été  frustrée 
de  toute  ma  fortune  dans  la  Révolution,  que  pour 
surcroît  je  suis  au  lit  depuis  sept  mois,  retenue 
par  une  maladie  dont  le  danger  est  égal  aux 
douleurs  quelle  me  cause!  Et  votre  sensibilité, 
votre  cœur,  votre  âme  restent  insensibles  aux 
malheurs,  à  la  douleur  d'une  ancienne  amie. 
Oh  !  que  je  dirais  bien  comme  Sully  :  «  J'adore 
Dieu  ;  nous  avons  une  manière  d'aimer  bien 
différente  ;  »  mais  seulement  dans  cette  occasion 
qui  fait  aujourd'hui  mon  tourment.  Quand  je 
vous  ai  fait  le  sacrifice  de  la  représentation  dont 
je  vous  ai  porté  l'ordre  du  ministre,  n'est-ce  pas 
à  l'amitié  que  j'ai  fait  un  sacrifice,  n'est-ce  pas 
un  sacrifice^  dans  la  position  où  je  me  trouve, 
que  d'avoir  accepté  deux  mille  écus,  pour  une 
chose  qui,  si  elle  eût  eu  sa  pleine  exécution, 
m'eût  rapporté  plus  du  double  !  et  je  dis  plus 
du  double,  parce  que  je  puis  le  prouver  encore!  Et, 
au  lieu  de  vous  conduire  en  conséquence,  vous 
me  laissez  éprouver,  par  votre  silence,  votre  in- 
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sauciance  :  vous  me  laissez,  dis-je,  éprouver  cent 
mille    difficultés,    aussi    affligeantes    qu'humi- 
liantes.   Il  semble,  en  vérité,  que  je   demande 
V aumône  !    Cette    conduite    est    mal  d'un    ami 
envers  un  ami.   Elle  est  mauvaise  aussi  entre 
artistes  :  vous  avez  bâti  des  palais  à  la  bonne 
heure,  moi  je  les  ai  ornés  par  mes  talents  !  Vous 
voyez  bien,  mon  cher  Vitruve,  que  tout  est  relatif 
dans  ce  bas  monde ,  et  qu'il  faut  toujours  quune 
main  lave  l'autre...  Ainsi  voyez  donc  à  obvier  à 
tous  vos  torts  envers  moi  par  une  prompte  répara- 
tion. Tachez  de  prendre  de  l'énergie,  du  carac- 
tère, quand  il  s'agit  de  plaider  la  cause  de  vos 
amis,  et  surtout  quand  il  ne  s'agit  que  d'une 
chose  juste  et  de  remplir  vos  engagements.  Cette 
énergie,  ce  caractère,  conviendraient  autant  à 
vos  intérêts  qu'aux  leurs.  Croyez-moi,  quand  on 
occupe  une  place  comme  la  vôtre,  mon  ami,  les 
petites  considérations,  les  petits  moyens,  les  in- 
certitudes rendent  nul  l'homme  en  place.  Il  fait 
mal  à  ses  amis,  et  ses  ennemis  seuls  lui  font  la 
loi.  On  veut  ménager  la  chèvre  et  les  choux,  et 
Von  perd  tout...  Ah  !  mon  Dieu,  qu'un  revers 
vienne  fondre  sur  vous,  perdez  ou  fortune,  ou 
protecteur ,   ou  place,  vous    verrez  qui  viendra 
vous  secourir  à  pareil   événement.    Mon    cher 
Cellerier,  que  je  vous  serve  d'exemple  ;   vous  le 
savez,  vous  m'avez  connue  au  sein  de  ma  gloire, 
vous  avez   vu  mon   salon  servir   d'atelier  aux 
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artistes  les  plus  fameux,  —  vous  n'étiez  pas 
des  derniers,  vous,  sans  compliment.  —  Vous 
avez  vu  ce  salon  servir  de  Parnasse  à  certains 
poètes  faits  pour  illustrer  leur  siècle,  à  des  gens 
de  lettres  les  plus  renommés,  à  des  érudits,  aux 
grands  seigneurs  d'alors  qui  devenaient  leurs 
protecteurs  et  leurs  amis.  Vous  avez  vu  tout  cela  ; 
aujourd'hui,  l'éclat  est  disparu  ;  mais...  j'ai  tou- 
jours la  considération  que  je  me  suis  acquise  et 
les  amis  que  j'ai  mérités.  La  différence  seule- 
ment qu'a  mise  l'état  d'infortune  à  laquelle  je  suis 
réduite,  c'est  que  présentement  je  ne  puis  les 
recevoir  qu'entre  les  repas,  puisque  je  ne  suis 
plus  riche  que  par  les  privations  que  je  m 'impose. 
«  Adieu,  j' en  ai  trop  dit  peut-être  :  mais  si  vous 
êtes  toujours  mon  ami,  vous  pardonnerez  à  la 
douleur  et  aux  malheurs  d'une  amie,  et  vous  don- 
nerez tous  vos  soins  aux  intérêts  de  Sophie. 

«  Arnould1.  » 


LV 


A    BELANGER 

a  De  Liizarches,  le  5  vendémiaire  an  9 
(27  septembre  1800). 

Ah  bien!  chien  d'enchanteur,  vous  avez  donc 
tout  à  fait  oublié  cette  pauvre  Sophie,  et  votre 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Bardin. 
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compagne  aussi  ?  que  c'est  vilain,  ça i  ! ...  je  nai 
pas  comme  vous,  moi,.:  j'ai  écrit  de  ma  retraite 
à  ceux  qui  occupent  sans  cesse  mon  cœur  et  ma 
pensée  !  mais  pas  plus  de  réponse  que  de  beurre... 
Si  je  ne  m' étais  pas  amusée  à  être  malade,  dans 
mon  lit,  d'une  g  rosse  vilaine  fièvre  bilieuse...  moi 
qui  nai  pas  de  fiel,  j'aurais  écrit  derechef,  en 
réitérant...  mais,  bah!...  ça  vous  est  égal  à  vous 
autres  bienheureux  ! 

Au  demeurant,  j'espère  que  ce  petit  babillel  ne 
restera  pas  sans  réponse^  et  que  vous  rassurerez 
votre  vieille  amie  sur  les  sentiments  d'amitié 
quelle  a  droit  d'attendre  de  vous;  s'il  est  vrai 
que  vous  usiez  de  représailles  envers  elle,  car  de 
loin  comme  de  près,  absente  comme  présente, 
heureuse  ou  malheureuse,  vous  n'aurez  jamais 
une  amie  aussi  dévouée,  aussi  tendre,  aussi  sin- 
cère que 

Sophie  Arnould. 


i.  Dans  une  lettre  écrite  de  Paris.,  du  17  pluviôse  an  8' 
(6  février  1800)  à  Bélanger,  Sophie  Arnould  se  plaignait  de 
l'isolement  dans  lequel  il  la  laisse,  ainsi  que  sa  belle  com- 
pagne :  «  Comme  on  m'abandonne...  Je  sais  que  vous  pouvez 
dire  à  cela  :  Eh,  que  ne  vient-elle...  Mais,  comment,  en  cette 
déplorable  saison,  quand  il  fait  des  crottes  comme  il  n'y  en  a 
pas...  àpied...  pas  un  bras  seulement.  C'est  détestable...  Mais 
eussé-je  tous  les  trésors  du  Pérou,  sans  mes  amies,  sans  mes 
amis,  je  dirais  encore  foin  de  la  vie.  Le  gîte  quelle  a  ici  (l'hô- 
tel d'Angivilliers)  est  beau  sans  doute  et  agréablement  situé, 
mais  comme  dit  le  proverbe  :  Belle  cage  ne  nourrit  pas  l'oiseau. 
Et  je  suis  cet  oiseau...  »  Catalogue  d'autographes  du  31  jan- 
vier 1834.) 

10 
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P.  S.  Que  font  nos  amis  Bougainville,  Sainte- 
Foy,  etc.,  etc.  Ah!  comme  ils  me  délaissent! 
comme  ils  ont  oublié  la  pauvre  Sophie.  Ils  sont 
passés,  ces  jours  de  fêtes  ! 


LYI 

A    BELANGER 

«   Du  Paraclet-Sophie,  à  Luzarches,  23  vendémiaire 
an  9  (15  octobre  1800). 

Que  votre  lettre  dernière  est  aimable,  mon  cher 
Bélanger  ;  ah!  que  l'on  voit  bien  que  tontes  les 
phrases  quelle  contient  ont  été  dictées  par  votre 
cœur  et  ornées  des  grâces  de  votre  esprit  ;  je  suis 
:  lus  touchée  que  jamais  aussi  des  sentiments  que 
vous  me  témoignez  ;  je  trouve  encore  dans  cette 
lettre  un  caractère  de  vérité,  de  sensibilité :,  d'in- 
térêt, qui  me  charme  plus  encore  que  ï esprit 
dont  elle  est  conçue.  Ah!  mon  bel  ange,  cela  me 
fait  ressouvenir  de  notre  bon  temps...  c'est  par 
ces  souvenirs  que  je  me  sais  bon  gré  de  la  pré- 
férence que  vous  avez  toujours  eue  dans  mon 
cœur  ;  car  enfin  à  vingt  ans  à  peine,  on  peut 
bien  se  tromper  et  prendre  son  c...  pour  ses 
chausses...  Non!  c'est  que  la  nature  libérale 
envers  vous   de  tous    les  dons  qui  donnent  les 
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plaisirs,  vous  a  doué  aussi  d'un  cœur  bon  et  sen- 
sible. Je  ne  sais  si  c'est  cette  petite  lacune  que 
vous  avez  laissée  sans  me  donner  de  vos  nou- 
velles^ qui  me  rend  plus  sensible  le  plaisir  d'en 
recevoir;  mais  tenez,  mon  bel  ange,  jamais  mon 
cœur  ne  fut  plus  tendre,  et  je  sens  que  je  vous 
aime  plus  tendrement  qu'on  n'a  jamais  aimé  !... 
Que  votre  femme  ne  s'avise  pas  de  se  mettre 
martel  en  tête  sur  ma  déclaration,  car  je  lui  rive- 
rais son  clou,  et  je  lui  dirais  quelle  en  fait  bien 
autant,  que  d'ailleurs  moi  il  faut  que  j'aime 
davantage,  puisque  j'ai  à  aimer  vous  deux  :  et, 
quand  elle  en  aura  pris  sa  part,  elle  verra  bien 
qu'il  n'y  en  aura  pas  de  trop  pour  mon  ami  : 
et  puis,  est-ce  que  mes  cheveux  blancs  ne  me 
valent  pas  une  bonne  calotte  de  plomb  sur  la 
tête  qui  m'avertit  bien  que  printemps,  plaisirs, 
amours,  tout  est  passé  pour  moi.  A  propos  de 
cheveux  blancs,  tiens,  mon  bel  ange,  je  veux  te 
gratifier,  aux  premiers  jours  de  fan  IX  de  la 
République,  autrement  dit  1800,  de  l'ère  de  nos 
vieilles  amours,  d'un  petit  bouquet  de  mes  cheveux, 
ils  ne  sont  pas  d' un  beau  blanc  encore,  car  j 'ai  des 
restes  de  noir,  de  sorte  que  j'aurais  pu  représenter 
au  temple  de  Mars,  dernièrement,  la  cavale  du 
grand  Turenne,  la  pie...  mais  enfin,  tels  quels  : 

Les  voilà,  ces  cheveux  depuis  longtemps  blanchis  ; 
D'une  longue  union  qu'ils  soient  pour  nous  le  gage. 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  m'ôta  l'âge  ; 
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Il  m'a  laissé  de  vrais  amis. 
On  m'aime  presque  autant,  fose  aimer  davantage  : 
L'astre  de  V amitié  luit  dans  l'hiver  des  ans, 
Fruit  précieux  du  goût,  de  l'estime  et  du  temps, 
On  ne  s'y  méprend  plus  :  on  cède  à  son  empire, 

Et  l'on  joint  sous  les  cheveux  blancs, 
Au  charme  de  s'aimer,  le  droit  de  se  le  dire. 

Voilà  ma  façon  de  penser,  comme  disait,  à  tout 
propos,  ce  preux  M.  de  Biron.  Tu  te  le  rappel- 
leras peut-être,  quandil  me  disait,  par  exemple  : 
Moi...,  maréchal  de  Biron,  je  me  lève  le  matin; 
en  sortant  de  mon  lit,  je  mets  des  bas  gris,  la 
culotte  pareille,  une  robe  de  chambre  de  piqué 
blanc;  je  vais  dans  mon  jardin  voir  mes  fruits, 
mes  arbres;  je  rentre  chez  moi;  je  me  mets  à  mon 
bureau  ou  je  ne  fais  rien...  on  m  apporte  mon 
déjeuner...  voilà  ma  façon  de  penser.,.  »  Et  moi, 
comme  mon  bel  ange  ne  peut  plus  rien  connaître 
de  ma  façon  d  agir,  il  faut  bien  que  je  retrace  au 
moins  ma  façon  de  penser. 

A  propos  de  façon  d'agir  et  de  façon  de 
penser,  ta  jeune  compagne  veut  donc  déjà  se 
donner  les  airs  d'avoir  la  maladie  des  vieilles! 
Quelle  ne  croie  pas  en  tirer  tant  vanité!  car 
celle-là  est  de  tous  les  âges,  et  moi  qui  te  parle, 
j' en  ai  été  chiffonnée  depuis  celui  de  trente-trois 
ans  jusqu'à  celui  de  quarante,  qu'il  m'a  fallu 
avoir  recours  aux  eaux  de  Barèges,  Bagnères,  qu'il 
m'a  fallu  aller  chercher  par  delà  les  monts... 
Je  suis  bien  fâchée,  pour  ce  moide  à  bon  cœur, 
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quelle  souffre  ainsi,  mais  comme  elle  est  encore 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  elle  en  supportera.mieux 
les  assauts  du  combat  ;  et,  excepté  les  eaux  de  Ba- 
règes,  les  bains,  mais  bien  modérément  encore, 
cela  ne  fait  que  relâcher  la  fibre  et  gonfler  les  vais- 
seaux  de  certaine  partie  qui  ne  doit  être  tour- 
mentée par  aucun  excès.  Éviter  les  ragoûts,  les 
choses  fortes,  et  beaucoup  d' exercice  àpied.  Jamais 
de  saignée  que  par  les  sangsues  !  quand  elle  est 
indispensable  ;  alors  elle  sera  immortelle  comme 
son  bon  esprit  et  son  bon  cœur,  dis-lui  bien  à 
cette  bonne  compagne  de  ta  vie,  que  je  l'aime 
bien  et  mieux  que  bien  encore!  Mais  je  lui  en 
veux  cependant  un  tantet  de  me  laisser,  comme 
cela,  un  si  long  temps  sans  me  donner  de  ses 
nouvelles,  des  tiennes,  des  vôtres,  en  un  mot, 
puisque  l'amour  et  V amitié  ont  trouvé  le  secret 
de  ne  faire  qu'un  de  vous  deux.  Pauvre  moi!  c'est 
bien  différent,  je  suis  impair  :  che  sciagura  — 
d'esser  senza  coglione,  et  pourtant  il  me  faut, 
comme  le  docteur  Pangloss,  me  trouver  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles  :  violée!...  autant 
qu'on  peut  l'être...  mangée! ...  par  les  Bidgares, 
vieille!  comme  les  rues,  pauvre!  comme  Job.  — 
Tu  vois  que  j'aurais  tort  de  ne  pas  trouver  que 
tout  est  pour  le  mieux.  Je  viens  dans  ma  tanière 
pour  y  manger  mes  pois,  mes  fèves,  mes  choux. 
Voilà  que  la  sécheresse  les  empêche  de  croître! 
que  les  vers  se  jettent  sur  ce  qui  reste  en  ter?*e, 
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et  que  j'ai  à  peine  du  persil  pour  mettre  sur  une 
bosse  au  front,..  Tout  cela  fait  pitié!  heureu- 
sement que  je  ne  suis  pas  autant  sur  ma  bouche 
que  sur  mon  cœur,  car  je  s'rais  ben  à  plaindre... 
Mais  un  p'tit  peu  d'pain  sec  et  d'bons  amis, 
voilà  le  bonheur!  d'ailleurs,  quoique  j'aie  été  dans 
une  jolie  passe,  dans  le  courant  de  ma  vie,  j'ai 
toujours  bien  vu,  bien  pensé,  bien  réfléchi  qu'il 
n'y  avait  jamais  de  vie  heureuse,  qu'il  y  avait 
seulement  des  jours  heureux  dans  cette  vie,  et 
même  en  pensant  profondément,  je  croirais  en 
vérité  qu'on  n'y  a  que  des  nuits  heureuses,  à 
cause  de  ce  que  tu  sais  bien,  de  cT aveugle. 

A  propos  d'aveugle,  eh  bien!  commencez-vous 
à  voir  plus  clair  dans  vos  affaires  à  Paris  ?...  On 
dit  qu'on  y  parle  beaucoup  de  la  paix.  Si  elle 
pouvait  nous  arriver  bientôt!  quel  bonheur! ... 
après  nos  échauffourées,  si  nous  pouvions  l'obte- 
nir !  En  vérité,  nous  ne  devrons  ce  bonheur  qu'à 
Bonaparte  ;  pour  moi,  on  en  dira  ce  qu'on  vou- 
dra, mais  c'est  un  héros!  tout  ce  qu'il  a  fait 
dans  la  Révolution  est  marqué  au  cachet  du 
grand  homme,  même  quand  il  a  agi  sous  les 
ordres  du  directeur  Barras...  encore  que  l'on 
trouve  cette  tache  en  sa  vie  /...  Mais  examinons 
depuis  /...  quel  génie,  quel  personnage  extraor- 
dinaire !  qui  dans  la  France  eût  fait  ce  qu'il  a 
fait  pour  les  Français,  qui  ?  quel  homme  ?  Avec 
une  taille  peu  avantageuse  et  un  extérieur  peu 
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imposant,  qui  aurait  su,  comme  lui,  donner  tout 
à  coup  à  la  France  l'impulsion  qu'elle  en  a  reçue, 
et  que  le  plus  puissant  monarque,  Louis  XIV,  si 
vous  voulez,  avec  son  beau  physique,  sa  toute- 
puissance  et  la  plus  habile  politique,  eût  vaine- 
ment tenté  de  produire  ?...  Quelle  imagination 
vive!  Quelle  éloquence  forte,  persuasive,  pleine 
de  feu!  Ma  foi!  c'est  un  homme,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  pense 
pas  comme  moi  :  eh\  ma  foil  tant  pis  pour  eux. 
Je  crois  qu'en  Allemagne  on  le  hait  comme  usur- 
pateur, et  en  Angleterre  comme  vainqueur... 
mais  ceux-là  ont  leurs  raisons  pour  ça!  Mais  un 
Français  haïr  Bonaparte,  après  le  gouvernement 
atroce  dont  il  nous  a  délivrés,  ainsi  que  de  tous 
les  malheurs  ensemble!  On  dit  :  Mais  ce  n'est 
plus  une  république! ...  On  dit  aussi  le  roi  Bona- 
parte, etc.,  etc.  Eh!  que  m'importe,  à  moi,  le 
nom...  quand  il  m'est  bien  démontré  que  la  per- 
fection d'une  république  est  une  chimère,  et  que 
la  perfection  dun  despotisme  est  une  horreur  : 
que  pour  maintenir  ces  glorieuses  chimères,  il 
n'est  point  iïétat  républicain  qui  n'ait  eu  recours 
à  des  moyens  forcés,  violents,  surnaturels,  une 
multitude  de  lois  inexcusables,  ruineuses,  meur- 
trières :  des  républicains  qui  sont  libres  et  qui 
cherchent  toujours  la  liberté,  qui  veulent  être 
tranquilles  et  qui  ne  le  sont  jamais!  où  il  n'y  a 
d'innocents  que  les  victimes!  où  l'on  n'a  trouvé 
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que  des  assassins,  des  bourreaux  dans  chacun  de 
ses  représentants!  Nous  nous  sommes  mal  em- 
barqués! Nous  avons  cherché  une  contrée  imagi- 
naire !  Voilà  assez  longtemps  que  notre  vaisseau 
est  battu  de  la  tempête,  que  nous  allons  d'écueils 
en  écueils...  contentons-nous  de  n  être  pas  brisés 
sur  un  rocher...  — Ressouvenons-nous  des  Ro- 
mains :  le  système  républicain  fut  sa  fable  aussi; 
il  fuyait  le  despotisme ,  et  le  despotisme  fut  sa 
fin...  telle  est  la  mauvaise  constitution  du  gou- 
vernement républicain!  il  hait  le  despotisme,  il 
veut  affecter  F  égalité  et  la  liberté,  qui  en  est  lares- 
source  et  le  soutien  dans  les  temps  difficiles. 
Voyez,  lisez  V histoire  de  toutes  les  révolutions, 
celle  de  la  république  d'Athènes  et  de  Rome,  eh 
bien!  ria-t-il  pas  fallu,  pour  se  conserver,  que 
souvent  Rome  oubliât  qu'elle  était  république  et 
qu'elle  se  soumît  à  des  décemvirs...  à  des  dicta- 
teurs, etc.,  des  censeurs  souverains,  eh  bien!  nos 
trois  consuls  ont  été  nommés  par  le  peuple 
qui  n'en  reconnaît  qu'un,  tant  le  gouvernement 
d'un  seul  est  dicté  par  trente-cinq  millions 
d'hommes!  Mais  que  disent  nos  amis  sur  tout 
cela?  Nous  en  connaissons  d aucuns  cependant 
qui  ne  sont  pas  bêtes!  Pierrot1  et  le  Boiteux*-  ont 
quelquefois  chanté  des  paroles  sur  cet  air-là  avec 


1.  M.  de  Sainte-Foy. 

2.  M.  do  ïallevrand. 
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l'ami  de  Thélaïre!  Ce  grand  politique  de  nos 
cours  et  de  nos  jours,  je  ne  crois  pas,  s'il  vivait 
encore,  qu'il  ri  eût  pas  ri  à  gorge  déployée  de  nous 
voir  jouer  ainsi  au  roi  dépouillé,  à  pet-en-gueule, 
à  broche-en-cul,  et  aux  Saturnales,  etc.,  etc. 
Ces  dîners  dans  les  rues  !  tandis  qu'on  ne  lais- 
sait pas  aux  malheureux  ni  une  bouchée  de 
pain  dans  leur  chambre,  ni  un  sou  pour  en  avoir  ! 
C'est  comme  l'histoire  de  ton  pauvre  imbécile 
aux  boucles  de  souliers,  que  l'on  lui  fait  mettre 
dans  la  poche  pour  le  mieux  voler...  Allons, 
allons,  mon  toujours  bien-aimé,  je  suis  en  vérité 
honteuse  de  la  longueur  de  ma  lettre!  mais  je  ne 
pense  tout  haut  qu'avec  toi  ou  Vami  Darcet,  et 
j'avais  un  besoin  de  te  parler  qui  ne  peut  s' ex- 
primer.  Je  m'en  régale,  comme  tu  vois!  il  me 
semble  que  j  e  te  parle  comme  si  tu  étais  là; 
cependant  ça  n'est  pas,  car  je  t'aurais  déjà  cou- 
vert la  face  de  cent  baisers,  mais  bah  !  un  baiser 
au  bout  de  ma  plume,  c'est  comme  de  rien...  eh 
bien!  tiens,  embrasse  ta  femme  pour  moi,  qu'elle 
te  le  rende  fort  et  ferme  et  je  rêverai  le  reste. 

Bien  des  choses  de  ma  part  à  ?ios  amis  Saint  e- 
Foy,  Bougainville,  le  bon  Serva,  etc.,  je  dirais 
presque  l'aimable  Talleijrand.  Ne  m'oubliez  pas 
non  plus  auprès  de  MmG  Desentelles,  à  laquelle 
je  souhaite  bonheur  et  santé,  santé  surtout. 

Je  n'ai  pas  reçu  les  livres  que  tu  m! annonces  et 
que  je  recevrai  avec  reconnaissance ,  je  les  attends. 
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LVII 


A   BELANGER 


Du  Paraclet-Sophie,  ce  6  nivôse  an  9 
(27  décembre  1800). 

J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  mon  bel  ange, 
bonne,  douce,  aimable  comme  vous,  qui  a  mis  la 
joie  dans  mon  cœur,  par  des  témoignages  d'atta- 
chement que  vous  m'y  donnez,  qui  non  seulement 
me  donnent  courage  à  supporter  la  vie  solitaire 
et  les  privations,  auxquelles  je  me  vois  forcée1 
par  la  perte  de  ma  fortune,  suite  fâcheuse  du 
malheur  des  temps  et  des  circonstances  et  des 
événements  si  horribles,  si  multipliés  vers  la  fin 
de  notre  siècle,  etc.;  mais  encore  cous  y  faites 
renaître  dans  mon  cœur  la  consolante  espérance. 
Enfin,  j'ai  été  heureuse,  j'ai  répondu  à  votre 
lettre  dans  le  même  moment,  en  vous  remerciant 
bien  de  l'envoi  des  deux  livres!  que  vous  m'y 
annonciez  et  que  j'ai  reçues  aussi...  Tout  cela  est 
bel  et  bon,  mais!  il  y  a  déjà  quelque  temps  de 
cela,  et  l'ennui  me  prend  de  n'avoir  pas  reçu  de 
vos  nouvelles  depuis;  et  l'événement  qui  vient 

1.  Dans  une  lettre  du  même  temps  adressée  à  Quêtant  :  — 
«  Cela  fait  pitié  !  »  dit  Sophie  parlant  de  son  dénûment  et 
des  contrariétés  de  sa  vie.  (Catalogue  d'autographes  21  juin 
1835.) 


SOPHIE  ARNOULD  227 

d'arriver  à  Paris,  me  rend  encore  plus  argent  le 
besoin  d'en  savoir  :  ainsi,  mes  amis,  donnez-m'en. 
J'envoie  exprès  ma  femme  de  chambre  chez  vous 
pour  m' en  rapporter  de.  plus  certaines  ;  je  ne  vous 
demande  autres  nouvelles,  que  des  vôtres...  et 
s'il  ne  vous  est  rien  arrivé,  si  le  hasard  ne  vous 
a  pas  attirés,  ainsi  que  vos  affaires,  dans  le  quar- 
tier où  est  arrivée  cette  abominable  catastrophe  ; 
s'il  nest  personne  de  mes  amis,  des  vôtres,  de 
victimes*.  Ah!  bon  Dieu,  quels  gens  abomi- 
nables ! . . .  Quel  expédient  contre  un  seul  homme  ; 
eh!  quel  homme  encore!.-,  auquel  nous  devons  la 
paix,  le  bonheur  dont  nous  jouissons;  tenez,  mes 
amis!  j'enrage  de  mon  impuissance  contre  de 
tels  scélérats  :  mes  fils,  aux  armées,  mon  hussard 
vient  bien  de  nous  venger  à  l'armée  du  Rhin 
contre  les  Autrichiens.  Lui  et  ses  compagnons 
d'armes,  s'entend!  viennent  de  leur  faire  mordre 
la  poussière  ;  dans  la  dernière  affaire  qui  s'est 
passée  à  Hébétenden  et  Malskerden,  passé  le 
défilé  de  Saint-Christophe,  ils  ont  pris  à  ces 
cruels  ennemis  un  parc  d' artillerie  de  87  pièces 
de  canon  et  200  caissons  pleins  de  munitions  ; 
leur  perte  en  hommes  est  de  16  à  17,000  hommes 
tant  tués  que  blessés  et  prisonniers ,  et  sans  exa- 
gération! car  le  commandant  de  la  place  de 
Munich,  à  ce  qu'ajoute  Bra?icas,  où  ont  été  em- 
menés les  prisonniers,  en  a  déjà  compté  lui" 
même  9,800,  —  et  tous  les  jours  on  en  amène  de 
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toutes  parts.  Les  bois  sont  pleins  de  gens,  de  che- 
vaux égarés,  et  quine  savent  où  aller ,  les  chemins 
sont  jonchés  de  leurs  cadavres  et  de  leurs  blessés; 
on  n'a  pas  assez  de  voitures  pour  transporter 
ces  derniers.  De  notre  côté,  Brancas  évalue  la 
perte  à  3,000  hommes  ;  il  m'ajoute  :  Ce  n'était 
pas  une  bataille,  c'était  une  boucherie.  Chariot, 
notre  prince  de  Ligne,  est  pour  la  troisième  fois 
de  sa  façon  du  nombre  des  prisonniers  ;  c'est  un 
petit  service  d'ami,  apparemment,  qu'il  a  du 
rendre  à  notre  ami...  mais  chut!  point  de  plai- 
santerie! Taisez-vous,  Sophie,  d'autres  temps  ! 
d'autres  soins  !  —  au  demeurant,  pour  en  reve- 
nir à  nos  moutons  !  les  ennemis  ont  perdu  deux 
généraux  et  deux  prisonniers .  Notez  encore  notre 
brave  hussard,  qui  peut  dire  comme  La  Rissole  du 
Mercure  galant  :  «  J'ai  même  à  leur  mort  un 
peu  contribué.  » 

Notez  que  toute  cette  perte  des  e?inemis  tombe 
sur  les  meilleures  troupes  et  soldats  d'élite,  tous 
bataillons  de  grenadiers!  Ils  venaient  nous  atta- 
quer et  nous  aussi,  nous  étions  nous  autres  sur 
la  droite  [le  9e  de  hussards),  où  nous  avons  bien 
attaqué,  bien  défendu,  avec  de  grands  succès, 
sans  perte,  sur  les  hussards  de  Granitz,  troupe 
tant  aguerrie,  tant  renommée,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  séchez  vos 
pleurs,  ma  tendre  et  bonne  mère,  faites  part,  je 
vous  prie,   de  cette  grande  et  bonne  nouvelle  à 
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tous  vos  amis.  —  Comme  vous  mettez  toujours 
le  citoyen  Bélanger  à  leurs  têtes,  ainsi  que  son 
aimable  et  spirituelle  épouse,  chargez-vous  en 
même  temps  de  me  rappeler  à  leur  souvenir, 
amitié  bien  tendre  au  mari,  mes  respects  et  mes 
hommages  à  la  femme,  et  si  vous  voulez,  an 
tantet  de  ressouvenir  du  hussard  aux  aimables 
femmes  de  leur  société.  »  —  C'est  dit,  le  papier 
me  manque,  et  je  nai  plus  que  la  place  que  je 
voudrais  occuper  dans  votre  cœur!  poiir  vous 
dire  que  vous  comptiez  jusquà  son  dernier  sou- 
pir sur  celui  de  votre  bien  aimante  Sophie. 

P.  S.  Mme  Bélanger  devrait  bien  me  donner 
plus  souvent  de  ses  nouvelles!  Elle  qui  a  si  bon 
cœur,  ne  doit  pas  oublier  les  malheureux1. 


LVIII 


A    BELANGER 

Du  Paraclet-Sophie,  le  16  pluviôse  an  9 
(6  février  1801). 

En  vérité,  mon  bel  ange,  il  y  a  trop  longtemps 
que  vous  ne  m'avez  donné  de  vos  nouvelles,  ainsi 
que  celles  de  voire  femme,  et  je  ne  vous  pardonne 
pas,  à  l'un  et  à  l'autre,  d'oublier  ainsi  la  pauvre 
solitaire.  Je  ne  vous  en  ai  pas  plus  tôt  fait  les 

i.  Collection  de  lettres  autographes  de  M.  Chambry. 
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reproches,  parce  que  depuis  un  mois  je  comptais, 
de  jour  en  jour,  aller  à  Paris  et  vous  chanter  une 
pouille  de  la  bonne  sorte  sur  l'air  et  les  paroles  de 

Lise «  Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime.  »  Cent 

mille  obstacles  se  sont  opposés  à  l'exécution  de 
mon  projet  ;  toutes  les  intempéries  de  la  saison, 
quoique  à  proprement  parler  nous  n'ayons  pas 
eu  l'hiver  encore,  pas  de  gelée,  dont  bien  me 
fâche,  vu  le  besoin  qu'on  en  a  pour  tuer  les  in- 
sectes qui  ont  tout  mangé  F  année  dernière,  ce 
qui  nous  a  privés  de  fruits,  de  légumes,  etc.,  de 
toutes  sortes  pour  mes  provisions  d'hiver,  car  on 
ne  dit  plus  de  carême.  Voilà  pour  le  mauvais 
temps...  ensuite  j'ai  été  retenue,  d'une  autre 
part,  par  le  manque  d'espèces  î...  de  celles  sans 
lesquelles  on  ne  peut  rien  faire  dans  ce  bas 
monde.  J'aurais  été  à  Paris,  fort  bien!  mais  je 
n'aurais  trouvé  ni  vin,  ni  bois,  ni  de  tout  ce 
qui  est  de  première  nécessité  pour  exister,  ce 
que  je  trouve  ici  en  me  chauffant  de  mon  bois, 
et  buvant  le  vin  du  cru...  crud...  comme  tu  dis 
fort  bien  !  mais  enfin  je  m  en  contente,  car  je 
suis  comme  Madelon  : 

Ce  n'est  pas  cela 

Cela  qui  me  met  en  peine. 

Je  ne  suis  pas  sur  ma  bouche,  comme  tu  sais 
bien  encore,  mon  bel  ange.  Voilà  déjà  bien  assez 
de  raisons  que  je  te  donne,  mon  ami,  pour  que 
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tu  juges  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Mais  vous 
autres!..,  quelles  sont  celles  que  vous  me  don- 
nerez pour  me  prouver  que  vous  n'avez  pas  tort 
d'être  restés  si  longtemps  sans  me  donner  de  vos 
nouvelles,  hein,  dites  ?  Moi,  c'est  dit,  je  n'ai  pu 
écrire,  parce  que  je  devais  aller  en  personne  voir 
mes  amis,  et  de  ce  nombre  mon  bel  ange  est  tou- 
jours à  la  tète,  ainsi  que  son  aimable  et  spirituelle 
compagne,  surtout  depuis  que  les  deux  ne  font 
qu'un,  car  auparavant  je  disais  bataille...  Enfin, 
suffit  ;  n'allons  point  à  Paris.  Pour  en  revenir  à 
mes  moutons,  j'avais  à  t' écrire  et  à  mander  à  ta 
femme  que  j'avais  mille  choses  à  lui  dire,  com- 
pliments... c'est  bien  leste...  au  fait,  c'est  de  la 
part  d'un  hussard,  mais  ce  hussard  est  mon  fils, 
et  il  sait  comme  il  faut  parler  aux  dames  ;  en 
conséquence,  il  me  charge  d'hommages  respec- 
tueux pour  Mm0  Bélanger,  témoignage  d amitié 
bien  tendre  au  mari,  et  puis  un  tantet  de  galan- 
terie aux  belles  et  gentilles  dames  avec  lesquelles 
il  a  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  se  trouver  chez 
eux.  Ainsi,  tenez-vous  cela  pour  dit,  mes  amis. 
Ensuite  j'ai  à  vous  dire  encore  que  mon  hussard, 
mon  cher  Constant,  m'avait  écrit  derechef  trois 
ou  quatre  lettres,  toujours  chargées  des  choses  les 
plus  aimables  pour  Mmo  Bélanger  et  le  bon  com- 
pagnon de  sa  vie,  il  entre  dans  les  détails  les  plus 
précis  sur  l'affaire  du  24  frimaire  qui  nous  vaut 
la  paix  aujourd'hui,   ce  que  j'espère,   et   dont 
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Brancas  s'est  retiré  chargé  de  gloire  et  sans  bles- 
sure slquoiqii  il  ait  fait  à  lui  seul  plus  de  400  pri- 
sonniers, dont  notre  grince  de  Ligne  est  du 
nombre,  qu'il  ait  eu  tant  de  chevaux  tués  sous 
lui,  en  un  mot  qu'il  ait  fait  le  diable  à  quatre... 
Bref,  le  chef  de  brigade  de  son  régiment  n'a  pas  été 
si  heureux,  car  il  a  été  tué  sur  le  champ  de  bataille, 
ce  qui  a  nécessité  Brancas  de  prendre  le  com- 
mandement, ainsi  que  cela  se  pratique.  Il  s'agis- 
sait, d'après  cela,  de  mettre  promptement  les  fers 
au  feu  et  de  solliciter  cette  place  pour  notre  en- 
fant, place  qui  lui  revient  de  droit,  sans  compter 
qu'il  l'a  bien  méritée  par  ses  bons  et  loyaux  ser- 
vices. En  conséquence,  Brancas  pense  tout  de  suite 
à  écrire  à  sa  mère,  en  l'engageant  de  s'adresser  à 
tous  ses  amis  pour  F  aider  dans  ses  sollicitations, 
et  à  l'ami  Bélanger  surtout,  qui  dit  connaître 
quelques-uns  des  entours  dit  premier  consul  ou 
du  général  en  chef  de  l' armée,  le  général  Moreau. 
Sur  ce,  dans  le  même  moment  je  t'ai  écrit  et 
comptais  te  faire  porter  ma  lettre  par  ma  femme 
de  chambre  ;  point  du  tout,  elle  est  tombée  ma- 
lade et  puis  est  survenue  l'affaire  abominable  de 
la  rue  Nicaise...  J'avais  écrit  précédemment  à 
mon  ami  Decombes,  du  ministère  de  la  guerre, 
au  citoyen  Pétier,  mon  ami  aussi,  conseiller 
d'État  à  la  guerre,  à  un  autre  ami  encore,  le  ci- 
toyen Darif,  commissaire  des  guerres,  secrétaire 
général  du  ministre  de  la  guerre.  Ces  deux  der- 
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nier  s  sont  à  l'armée  d'Italie,  ainsi  néant.  Le 
premier  ami,  le  citoyen  Decombes,  après  avoir 
rempli  sa  tâche  en  ami.  ma  conseillé  d'écrire 
directement  auministre i,  parce  que,  in9 ayant  nom- 
mée à  lui,  il  paraissait  se  rappeler  avec  plaisir 
et  mes  talents  et  ma  personne  et  l'amie  de  feu 
son  père  ;  j'ai  écrit,  j'ai  eu  une  réponse  honnête 
et  conseil  de  ni  adresser  au  premier  consul  que 
cela  regardait  seul.  M.  de  Laurag liais  étant  à 
Paris,  je  lui  ai  mandé  tout  cela,  et  il  a  fait  avec 
grand  intérêt,  grande  activité,  tout  ce  qu'il 
était  en  son  pouvoir  de  faire.  Il  a  trouvé  en  son 
chemin  un  homme  qui  nous  sert  mieux  que 
tous;  c'est  le  petit  Morel,  qui  se  trouve  être 
l'ami  intime  du  général  Moreau  et  de  sa  femme 
qu'il  ne  quitte  pas,  et  c'est  du  général  Moreau 
que  dépend  la  place  que  demande  Constant 
Brancas,  chef  d'escadron  au  9e  régiment  de  hus- 
sards, armée  du  Rhin.  Ainsi  vois,  mon  ami, 
ainsi  que  ta  femme,  si  vous  pouvez  nous  servir 
l'un  et  l'autre  en  ceci  :  ta  femme  connaît  peut- 
être  aussi  la  femme  du  général  Moreau.  Tu  con- 
nais Morel,  ainsi  voyez,  je  compte  sur  vous,  mes 
amis  :  je  vous  le  dis  sans  plus  de  façon  parce 
qu'en  amitié  c'est  ainsi  qu'on  en  use...  La  lettre 
où  je  vous  mandais  tout  cela,  devrait  vous  être 
parvenue  depuis  plus  de  trois  semaines  ;  un  qui- 

1.  Sophie  écrivit  au  ministre,  le  14  nivôse  an  IX  (  4  janvier 
1801.)  Catalogue  d'autographes  du  G  juin  1849. 
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proquo  a  fait  qu'elle  n'a  pas  été  remise.  Ce  que 
je  vous  mande  ici  serait  de  la  moutarde  après 
dîner,  s'il  n'était  pas  temps  encore  de  solliciter 
le  général  Moreau  ;  mais  j'apprends  dans  l'ins- 
tant, par  une  lettre  de  M.  de  Lauraguais,  que 
le  premier  consul  a  répondu  au  général  Lacuée, 
du  conseil  d'État  au  département  de  la  guerre, 
ami  du  premier  consul  et  aussi  d'Henriette 
(Mme  Saint-Leu,  cette  fille  de  Mme  James),  que 
lui,  premier  consul,  ne  ferait  aucune  nomina- 
tion, aucun  remplacement,  que  d'après  le  tra- 
vail qu'en  aurait  fait  le  général  Moreau.  Ainsi, 
mon  ami,  te  voilà  au  courant  de  cette  affaire  ; 
dis  à  ta  femme  que  je  lui  rends  tous  mes  droits 
maternels  pour  faire  un  colonel  de  ton  jeune  et 
pourtant  bien  ancien  ami  puisque  c'est  le  fils  de 
ta  Sophie. 

Adieu,  je  vous  aime  bien,  encore  mieux  que 
bien,  mes  amis,  croyez-en  le  cœur  de  votre 

Sophie  Arnould. 

Embrasse  bien  tendrement  ta  femme  pour 
moi  et  vous,  madame,  toutes  les  fois  que  vous 
ferez  ces  choses,  faites-les  en  mémoire  de  moi. 

P.  S.  Que  fait  le  bon  Moyreau  ?  Comment 
se  porte-t-il?  il  y  a  u?i  siècle  que  je  n'ai  entendu 
parler  de  lui  ;  il  n'a  répondu  qu'à  une  lettre  de 
moi,  et  je  lui  ai  écrit  quatre  fois  au  moins  de- 
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puis  ce  temps;  je  ne  sais  si  c'est  ma  faute,  si  je 
mets  mal  l'adresse...  Celle  qu'il  a  reçue,  je 
l'avais  envoyée  par  quelqu'un;  la  poste  est  bien 
peu  exacte  ici...  En  serait-il  de  même  à  Paris? 
ou  notre  pauvre  ami  serait-il  malade  ?  Donnez- 
moi  de  ses  nouvelles  et  des  tiennes,  le  tout  bien 
vite. 

Je  profite  des  douceurs  de  la  saison  pour  faire 
remuer  mes  terres  et  replanter  les  bois  que  j'ai 
fait  abattre  pour  manger,  quoique  ce  soit  un  mets 
bien  dur  ;  eh  bien  l  tout  cela  est  fricassé  et  même 
digéré  ;  qu'y  faire,  il  faut  vivre  primo  *. 


1.  Le  Paraclet-Sophie,  dont  il  ne  semble  plus  rester  que 
des  arbres  superbes  et  une  pièce  d'eau,  avait  été  acheté  par 
Sophie  Arnould,  avons-nous  ditf,  en  1790.  Voici,  sur  l'achat, 
les  renseignements  que  veut  bien  me  transmettre  M.  Hahn, 
greffier  de  la  justice  de  paix  à  Luzarches.  Le  domaine  de  Ro- 
quemont,  que  les  religieux  du  tiers  ordre  de  Saint-François 
avaient  reçu  en  donation,  le  12  mars  1652,  de  René  Coiffer,  fut 
possédé  par  eux  jusqu'au  fameux  décret  de  l'Assemblée  natio- 
nale du  31  mars  1790,  qui  déposséda  l'ordre.  Le  20  décembre 
de  la  même  année,  Roquemont  était  vendu  par  les  adminis- 
trateurs du  district  de  Gonesse  au  citoyen  Jacques  Mughier, 
qui  fit  aussitôt  déclaration  de  command  au  profit  de  Made- 
leine-Sophie Arnould,  par  acte  privé  devant  M0  Boucher, 
notaire  à  Luzarches. 

Le  21  mars  1793.  Sophie  Arnould  passait  un  acte  chez 
Me  Boucher,  par  lequel  elle  revendait  une  partie  de  ses  terres, 
vignes  et  prés  à  elle  adjugées,  trois  ans  auparavant. 

La  propriété  qui  peut-être  n'avait  pas  été  payée  par  la 
chanteuse,  et  sur  le  fonds  de  laquelle  Jacques  Mughier  avait 
conservé  des  droits,  était  définitivement  acquise  par  lui,  le 
13  germinal  an  III  (3  avril  1795).  Depuis,  ce  domaine  était 
revendu  en  1809,  en  1819,  en  1822,  en  1826,  en  1837,  en  1867, 
année  où  il  était  acquis  par  M.   Boucher,  sénateur,  le  petit- 
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LIX 


A    BELANGER 

Ce  1er  ventôse  an  9  (20  février  1801.) 

Je  suis  à  Paris,  mon  bel  ange,  vous  savez 
quelle  perle  j'ai  faite  et  l'ami  que  j'ai  à  regret- 
ter v  l...  mais  vous  êtes  et  serez  toujours  le  plus 
avant  dans  mon  cœur;  en  conséquence ,  j 'ai  be- 
soin toujours  de  vous  voir  et  de  me  savoir  aimée 
de  vous...  Les  temps  ont  été  si  mauvais,  depuis 
quatre  ou  cinq  jours  que  je  suis  à  Paris,  que  je 
n'ai  pu  trouver  les  moyens  de  nous  voir  :  j'ai  été 
aussi  consoler,  ou  pour  mieux  dire  pleurer  avec 
les  amis  qui  me  restent,  celui  que  nous  avons 
perdu.  Enfin  me  voilà,  mon  bel  pauvre  ange,  je 
veux  vous  voir  tous  deux,  ta  femme  et  toi  ;  dis- 

fils  du  notaire  en  l'étude  duquel  avaient  été  passés  les  actes 
de  1790  et  de  1793. 

A  la  mort  de  Sophie  Arnould,  le  22  octobre  1802,  les  scellés 
étaient  apposés,  à  la  requête  de  son  frère,  sur  les  trois  cham- 
bres restées  sa  propriété,  ou  du  moins  dont  le  mobilier  lui 
appartenait.  Le  23  octobre,  opposition  était  faite  par  son  fils 
Dioville-Brancas  et  son  gendre  Murville.  Les  prétentions  de 
Brancas  et  de  Murville,  agissant  au  nom  des  enfants  qu'il 
avait  eus  d'Alexandrine  Arnould,  étaient  repoussées,  et  un 
arrêt  du  tribunal  de  première  instance  du  22  frimaire  an  XI 
(13  décembre  1802)  rejetait  leurs  demandes,  les  déclarant  en 
leur  qualité  d'enfants  naturels,  inaptes  à  hériter. 

1.  Darcet.  le  chimiste.  Yamy  Darcet,  comme  l'appelle  Sophie, 
mort  le  12  lévrier  1801. 
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moi  le  jour,  et  cela  bientôt,  car  j'ai  très  peu  de 
temps  à  rester  ici.  Bonjour,  mon  toujours  bien- 
aimé.  Je  te  donne  un  baiser  sage  et  doux  ;  don- 
nes-en  un  autre  à  ta  manière  à  ta  campagne, 
mais  à  l'intention  de  ta  Sophie, 


LX 


A  BELANGER 
Paris  ce  26  germinal  an  9  (16  avril  1801). 

Que  le  diable  emporte  les  méchants  qui  vien 
nent  sans  cesse  troubler  le  repos,  le  bonheur  des 
bonnes  gens!  C'est  avec  bien  du  chagrin,  mes 
bons  amis,  que  je  viens  d'apprendre  que  ces 
vilaines  gens  de  votre  terre  d' Ormesson  viennent 
vous  tourmenter  et  intenter  appel  contre  les 
jugements  qui  ont  tous  été  en  votre  faveur... 
Dites-moi,  informez-moi  bien  exactement  où  en 
est  tout  cela,  et  si  bientôt  vous  n'aurez  pas 
bonne  justice  de  ces  perturbateurs.  Tenez  je  ne 
décolère  pas  contre  tous  les  événements,  contre 
les  gueux  dont  on  est  assailli,  et  qui  viennent 
comme  ça  vous  bouleverser  la  tête,.  Et  moi  aussi 
je  suis  tracassée,  non  pour  le  bien  qu'on  veut 
me  reprendre,  car  je  n'ai  rien...  et  que  je  puis 
défier  sur  cela  les  plus  fameux  filous!...  mais 
j'ai  une  charge  bien  pénible  dans  cette  petite 
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Murville. . .  On  veut  me  la  rendre  encore  du  der- 
nier endroit  où  j'avais  été  trop  heureuse  de  la 
placer  ;  sais-tu  si  ta  femme,  mon  aimable,  ma 
spirituelle  amie,  a  eu  une  réponse  quelconque 
de  son  ami  Vigier  ?  En  tout  cas,  je  me  recom- 
mande sur  cela  à  son  bon  esprit  comme  à  son 
bon  cœur.  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  lorsque  je 
reçois  le  billet  de  mes  amis.  Je  suis  bien  charmée 
d' apprendre  de  leurs  nouvelles  ;  mais  f  aurais 
désiré  qu'en  même  temps  ils  m'eussent  appris  de 
celles  de  ce  maudit  procès.  Quant  à  moi,  je  fais 
une  consultation  aujourd'hui  sur  ma  santé,  et 
verrai  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
ne  me  point  brouiller  avec  elle...  mais  malgré 
mon  courage,  je  sens  qu'il  se  fait  un  combat  dou- 
loureux entre  mon  moral  et  mon  physique.  J'y 
veux  remédier,  puis  qu'aujourd'hui  la  santé  que 
je  possède  est  le  seul  bien  qui  reste  à  la  pauvre 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  le  5  de  la 
décade  prochaine ,  comme  vous  m'y  invitez,  mais 
si  je  ne  peux  aller  manger  votre  dîner,  j'irai  tou- 
jours vous  manger  de  caresses,  avant  de  retourner 
dans  ma  chaumière  manger  mes  choux.  Embras- 
sez-vous pour  moi  l'un  et  l'autre,  aussi  tendre- 
ment que  je  vous  aime. 
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LXI 

A    BELANGER 

Paris,  ce  13  floréal  an  9  (3  mai  1801). 

Que  vous  êtes  donc  bons,  mes  amis!  que  vous 
êtes  bon,  mon  bel  ange!  quel  bon  cœur  !  que  je 
me  sais  gré  de  la  préférence  que  vous  avez  tou- 
jours eue  dans  le  mien  sur  tout  ce  qui  existe  au 
monde.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  sensible  à 
vos  offres  si  obligeantes.  Oh  !  toi  qui  savais  si 
bien  lire  dans  mon  cœur  !  toi  qui  savais  si  bien 
7n' entendre,  je  laisse  à  ton  cœur  le  soin  de  devi- 
ner le  mien  :  il  est  toujours  le  même  pour  toi, 
—  de  tout  moi,  tiens,  mon  ami,  il  n'y  a  que  ma 
gaine  de  changée,  ma  santé  est  toujours  bien 
dolorée.  Les  savants  Esculapes,  Pelletande  l'Hô- 
tel-Dieu et  Boyer  de  la  Charité  ont  fait  leur  vi- 
site1 et  trouvent  que  j'ai  à  avoir  courage  et  cons- 
tance. 

Le  docteur  Michel  doit  suivre  cette  cure,  et  nous 
verrons!  me  voilà  comme  le  Valcin  des  Fausses 


1.  L'Arnoldiana  dit  :  Sophie  Arnould  était  attaquée  d'un 
squirrhe  au  rectum,  qui  lui  était  survenu  à  la  suite  d'une 
chute.  Un  jour  qu'elle  avait  rassemblé  plusieurs  docteurs 
pour  examiner  le  siège  secret  de  ce  mal  douloureux,  elle  dit: 
«  Faut-il  que  je  paye  maintenant  pour  faire  voir  cette  chose- 
là,  tandis  qu'autrefois...  »  \ 
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infidélités,  j'attends  ;  c'est  bien  cher  pour  une  fille 
de  cœur,  quand  la  paix  s'annonce  si  bien  dans 
nos  Pays-Bas,  de  voir  l'ennemi  venir  s'établir 
dans  les  siens. 

Ça  ne  devait  pas  finir  comme  ça. 

Eh  !  Sophie  méritait  un  meilleur  sort. . .  Encore 
la  pauvre  bête...  mais  bernique...  eh  bien,  quand 
je  m'en  désolerais!  à  quoi  cela  m' avancer  a-t-il  ? 
ma  foi,  je  prends  mon  parti  en  brave,  au  bout 
du  fossé  la  culbute.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  me 
soigner  et  guérir,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  ces 
messieurs. 

J'accepte  ce  que  vous  me  proposez,  mes  amis, 
et  au  besoin  je  vous  le  demanderai,  puisque  vous 
en  ordonnez  ainsi.  Portez-vous  bien,  aimez-moi 
toujours,  c'est  le  spécifique  le  plus  souverain  que 
je  connaisse  à  mes  maux  ;  quel  bonheur  plus 
grand  d'être  aimé  de  ce  qu'on  aime,  moi  je  vous 
aime  et  scelle  cet  aveu  d'un  baiser  bien  tendre. 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  vu  encore  le  beau,  le  bon 
Vigier,  il  m'a  promis  de  venir  me  voir,  et  j'y 
compte.  Comme  je  garde  la  chambre,  je  compte 
bien  vous  voir,  mes  amis,  le  matin  ou  le  soir, 
quand  vous  en  aurez  le  temps,  car  je  sais  com- 
bien vos  occupations  sont  grandes,  et  qu'au  temps 
où  on  ne  devrait  avoir  à  penser  qu'à  son  repos, 
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il  faut  travailler  pour  vivre  :  Ah  !  c'est  bien  gentil 
ça  !...  moi,  je  vais  travailler  à  raccommoder  mon 
cuvier  puisque  les  dieux  en  ordonnent  ainsi  : 
cela  ne  me  ser drapas  à  grand' chose. . .  mais  enfin, 
on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  La  fin  de  ce  siècle 
a  été  si  féconde  en  miracles  que  le  commencement 
d'un  autre  peut  avoir  ses  prodiges.  Allons,  bon- 
jour, bonjour,  mon  pauvre  ***,  je  t'aimerai  jus- 
qu'à  la  mort  et  je  veux  vivre  encore  bien  long» 
temps1.  Couche  toujours  bien  avec  ta  femme, 
car  c'est  de  discontinence  que  j'ay  mon  mal... 
on  ne  s' en  serait  pas  douté,  n'est- ce-pas?  Eh  bien, 
c'est  peu  certain  comme  ça  que  je  guérisse,  et 
nous  verrons... 


LXII 

A    BELANGER 

Paris,  ce  29  floréal  an  9  (19  mai  1801). 

Bonjour,  mes  bons,  mes  sensibles,  mes  gêné» 
reux  amis.  LÀ  intérêt  que  vous  avez  pris  à  moi, 
les  soins  si  tendres  que  vous  m'avez  prodigués 
m'ont  rendue  à  la  vie,  et  c  est  pour  vous  annon- 
cer le  miracle  qui  s'est  opéré  sur  ma  santé,  depuis 
quatre  jours,  que  je  vous  trace  ces  lignes.  D'après 
la  visite  dernière  du  citoyen  Boyer,  chirurgien 

1.  Collection  de  lettres  autographes  de  Goncourt. 

11 
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tant  habile,  le  squire  est  tellement  dégagé  de 
cette  humeur  dont  il  était  enveloppé,  qui  en  aug- 
mentait la  masse,  les  douleurs  et  le  danger,  que 
de  concert  avec  le  docteur  Michel,  monmédecin, 
ces  fameux  Esculapes  chantent  presque  victoire, 
et  moi,  qui  me  sens  débarrassée  de  ces  douleurs 
exécrables  et  continuelles  que  fax  éprouvées  pen- 
dant dix-sept  jours ,  sans  avoir  une  minute  de 
repos,  vous  entendez  bien,  mes  amis,  que,  douée 
encore  de  la  voix  et  du  talent  que  vous  m'avez 
connus,  je  mêle  à  ces  chants  de  victoire  mes 
accents  les  plus  doux.  Je  leur  dois  ce  repos,  cette 
cessation  de  tourments,  et  pourtant  j'aime  à 
croire,  mes  amis,  que  le  bonheur  que  m' ont  procuré 
vos  soins,  vos  tendres  sollicitudes,  en  a  fait  plus 
que  tous  les  docteurs,  les  topiques,  les  bains,  les 
lotions,  etc.,  etc.,  etc.,  enfin  tous  les  remèdes  pos- 
sibles. Jugez,  d  après  cela,  de  latendresse,de  l'ami- 
tié, de  la  reconnaissance  de  votre  tout  aimante 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long,  parce 
que  l'attitude  que  je  suis  obligée  de  prendre  pour 
éviter  les  douleurs  n'est  pas  très  commode.  N'im- 
porte, couchée  ou  debout,  je  ne  veux  pas  clore 
ma  lettre  sans  vous  embrasser  tous  deux  aussi 
tendrement  que  je  vous  aime. 

Un  petit  souvenir  d'amitié  pour  Sophie  à  cette 
bonne  amie,  Mme  Juot. 
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Je  n'ai  point  vu  cet  aimable,  ce  bon,  cet 
excellent  M.  Vigier,  comme  vous  me  l'aviez 
promis.  Dites-lui  de  ne  pas  oublier  ce  dépôt 
précieux  qu'il  a  commis  à  ma  garde,  en  attendant 
mieux.  C'est  cette  Clémentine,  fille  de  Murville, 
dont  je  veux  parler.  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût 
déjà  rendue  à  l'auteur  de  ses  jours...  Amen. 

LXIII 

A    BELANGER 

Paris,  ce  11  prairial  an  9  (31  mai  1801). 

Bonjour,  mes  bons  amis.  J'ai  toujours  des  dou- 
leurs cruelles;  mais  les  remèdes  me  font  des 
miracles  l...  Ainsi,  il  n'y  a  que  courage  à  avoir, 
disent  mes  Esculapes.  Ce  qui  m'en  donne  plus 
que  tout  au  monde,  c'est  de  me  savoir  aimée  de 
vous,  et  que  la  vie  que  je  cherche  à  conserver 
vous  intéresse  ! ...  Aimez-moi  toujours  et  ne  me 
plaignez  plus  tant,  car  je  suis  heureuse  en  ce 
moment  :  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon 
hussard,  de  mon  Constant,  de  ce  fils  tant  chéri 
par  moi,  et  qui  mérite  si  bien  toutes  mes  ten- 
dresses. Et  comme  s' il  eût  deviné  toutes  vos  bontés 
pour  moi,  quels  amis  j'ai  entre  le  mari  et  la 
femme,  il  me  dit  des  choses  si  particulières  pour 
vous,  il  me  charge  de  le  rappeler  à  votre  sou- 
venir d'une   manière    si    distinguée,    avec    des 
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expressions  si  amicales,  si  tendres  que  je  ne  peux 
les  exprimer.  Tenez-vous  donc  pour  dit,  mes 
amis,  que  jamais  il  n'y  a  eu  des  sentiments  plus 
tendres  pour  vous  que  ceux  du  fils  et  de  la  mère. 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Si  les  douleurs  ne  me  faisaient  pas  quitter 
la  plume  aussi  souvent1,  j'en  aurais  bien  plus 
long  à  vous  dire,  mais  ces  dames  sont  impé- 
rieuses et  il  faut  leur  obéir.  Cependant,  je  ne  puis 
passer  sous  silence  les  hommages  et  les  témoi- 
gnages de  respect  et  d'attachement  qu'il  a  voués 
à  Mme  de  Breteuil. 


LXIV 


A  BELANGER 

Paris,  29  messidor  an  9  (18  juillet  1801). 

Bonjour,  mon  bel  ange,   bonjour  à  vous,  sa 
bonne    compagne...  Tiens,  mon  ami,  voilà  tes 

1.  C'est  cette  année-là,  sans  doute,  dans  ces  douloureux 
mois,  qu'elle  écrit  au  comte  Daru  une  lettre  —  datée  de  son 
lit  —  où  la  clouaient  la  maladie  et  la  souffrance. 

Mais  parlons,  —  lui  dit-elle,  en  sortant  de  la  lecture  de  son 
épître  à  Delille,  —  du  bonheur  que  m'a  procuré  la  lecture  de 
votre  épître.  Combien  elle  a  fait  de  bien  à  mon  cœur  !  Quels 
doux  souvenirs  sur  ce  bon  compagnon  de  ma  vie,  de  mes  beaux 
jours.  Ah  !  si  l'on  pouvait  deux  fois  naître,  j'irais  à  vous  et  je 
vous  dwais  :  Gentil  Bernard,  soyez  des  nôtres. 

Causeries  du  Lundi  par  Sainte-Beuve  :  t.  IX,  Article  Daru. 
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bouteilles  vides,  et  pour  la  seconde  fois...  Tu  vois 
que  je  donne  un  peu  dans  la  boisson.  C'est  un 
plaisir  honnête,  disions-nous  autrefois  !  Mais  que 
veux-tu?  puisqu'il  m'est  interdit  de  m' amuser 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  Ah!  qu'est-ce  que 
c'est  que  de  nous!  Pauvre  moi!...  Ils  sont  passés, 
ces  jours  de  fête.  J'en  suis  fâchée,  en  vérité,  car 
tout  ça  était  bien  gentil.  Allonsl  allons!  avec  du 
bon  esprit  et  du  courage,  d'autres  bonheurs  les 
remplaceront  ;  de  la  gaieté,  de  la  santé...  Je  ne 
possède  pas  encore  cette  dernière,  mais  ça  vien- 
dra; fy  fais  mon  possible,  et  je  crois  que  j'y 
parviendrai,  car,  quoique  j'aie  toujours  de  fortes 
douleurs,  mon  mal  diminue  sensiblement .  Ce 
brave  Esculape  Boyer,  qui  visite  cela  du  doigt 
et  de  l'œil,  est  assez  content,  ainsi  que  le  docteur 
Michel.  Quand  je  dis  à  ce  dernier  que  f  ai  pour- 
tant encore  des  douleurs  assez  cuisantes,  il  dit 
qu'il  faut  que  cela  soit  comme  ça.  Bene  sit 
donc... 

Quel  temps  il  fait,  mon  ami!  il  me  fâche 
pour  les  malades  et  pour  les  maisons  de  cam- 
pagne, car  on  ne  peut  guérir  les  uns  ni  visiter 
les  autres. 

A  propos  de  maison  de  campagne,  si  ma  belle 
amie  avait  besoin  d'un  meuble  de  Perse  pour 
Santeny?  Tu  sais  que  j'en  ai  un  assez  beau,  qui 
est  bien  à  ses  ordres  :  il  est  composé  d'un  canapé 
et  de  huit  grands  fauteuils.   Je   crois  qu'il  lui 
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conviendrait.  Pour  moi,  je  n'y  tiens  pas  du  tout; 
je  n'en  ai  pas  besoin.  Il  est  à  Paris,  où  ce  n'est 
pas  la  place  d'un  meuble  de  Perse,  quoi  qu'faut 
pas  tant  s'gouailler  d'ia  Perse.  Ma  belle  me  don- 
nerait, pour  le  remplacer,  quelques  vieux  fau- 
teuils à  elle,  quelques  chaises,...  presque  rien, 
car  pour  ce  que  je  fais  de  tout  cela  à  présent,  ça 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,...  et  puis  elle 
me  ferait  tant  de  plaisir  si  elle  l'acceptait...  Tiens, 
mon  bel  ange,  je  dirai  foin  de  toi,  si  tu  ne  par- 
viens pas  à  le  lui  faire  accepter  :  c'est  une  gue- 
nille, il  n'y  a  que  la  singularité  de  la  toile  qui 
vaille.  Tu  sais,  c'est  de  cette  Perse,  de  ces  Marna- 
mouchis  qui  étaient  à  Paris  il  y  a  douze  ans.  Je 
ne  sais  plus  leurs  noms.  Tiens,  mon  bel  ange,  tu 
devrais,  sans  tant  de  façons,  faire  prendre  le 
meuble  ici,  tout  de  suite,  et  puis  le  faire  trans- 
porter à  Santeny.  Là,  ma  belle,  bonne,  tendre, 
spirituelle  amie  le  trouverait,  et  cela  serait  char- 
mant! Fais  cela,  mon  bel  ange,  et  tu  m'auras 
encore  fait  bien  du  plaisir  en  ta  vie...  Tu  sais 
combien  nous  nous  en  sommes  fait  parfois  :  eh 
bien,  ça  en  sera  un  petit  souvenir  !  Tu  vois  comme 
j'en  agis  avec  vous  autres  et  comme  j'ai  recours 
à  vous  au  besoin.  Faites  de  même;  j'y  compte. 
Tiens,  mon  ami,  cela  me  fera  grand  plaisir. 
D'ailleurs,  entre  amis,  il  n'y  a  pas  à  se  gêner. 
Je  vous  ai  montré  l'exemple. . .  Bonjour,  mes  bons 
amis  ;  embrassez-vous  bien  tous  deux  pour  votre 
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bien  aimante  Sophie ,  et  toutes  les  fois  que  vous 
ferez  ces  choses,  faites-les  en  mémoire  d'elle, 
c'est  ainsi  que  le  dit  la  Sainte-Écriture. 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ce  bon  Vigier,  et 
j'ai  toujours  cette  Clémentine... 

J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  mon  Constant, 
qui  vous  fait  mille  millions  d'amitiés.  Il  se  rap- 
pelle toujours  avec  bien  du  plaisir  de  l'aimable 
Mmo  de  Breteuil. 


LXV 

A    BELANGER 

Paris,  ce  14  thermidor  an  9  (2  août  1801). 

Bonjour,  mon  bel  et  bon  ange,  bonjour,  com- 
ment vous  va  tous  deux,  ta  femme  et  toi  ?  Je  ne 
vous  demande  pas  êtes-vous  heureux9,  car  qui 
l'est,  ou  qui  peut  l'être  par  le  temps  qui  court? 
hormis  les  fripons,  les  gueusards,  les  insou- 
ciants! Je  me  borne  donc  à  te  demander  des 
nouvelles  de  vos  santés,  auxquelles  je  prends 
plus  d intérêt  qu'à  ma  vie...  A  propos  de  santé, 
vous  me  gronderiez  bien  fort,  je  pense,  si  je  ne 
vous  donnais  pas  de  nouvelles  de  la  mienne. 
Eh  bien!  elle  continue  à  mieux  aller  :  la  tumeur 
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diminue  sensiblement,  quoiqu'il  s'en  faut  encore 
quelle  soit  à  sa  fin  ;  elle  était  si  considérable 
aussi,  que  je  regarde  comme  un  miracle  l'opéra- 
tion avantageuse  qu'ont  produite  les  remèdes. 
Je  suis  présentement  à  mes  72  grains  (ou  2  gros) 
de  cet  extrait  de  ciguë  :  les  lotions,  fumigations, 
injections,  trois  et  quatre  fois  par  jour,  selon 
que  les  douleurs  me  commandent!...  Mais  c'est 
un  rude  métier  dont  je  voudrais  bien  être  quitte; 
ajoutez  à  cela  les  médecines  de  traverse  qu'il 
faut  prendre  pour  servir  de  balais  aux  ordures 
que  l'on  veut  chasser  du  corps,  etc.,  etc.,  etc. 
Ah  !  mon  Dieu  !  ce  que  c'est  que  de  nous,  mon 
ami,  je  l'assure  que  je  me  serais  bientôt  dispen- 
sée de  ces  soins  pénibles,  si  je  n'étais  pas  atta- 
chée à  la  vie  par  les  sentiments  de  la  tendresse 
maternelle  pour  mon  Constant,  et  par  la  plus 
tendre  amitié  à  deux  ou  trois  amis,  dont  tu  seras 
toujours  des  premiers  nommés  par  mon  cœur. 
Je  ne  sais,  mon  ami,  si  tes  gens  font  dit  que  je 
t'avais  renvoyé,  il  y  a  à  peu  près  huit  jours, 
quinze  bouteilles  (vides,  s'entend)  que  tu  m'avais 
envoyées  pleines,  ce  qui  veut  dire  que  je  n'en 
ai  plus  d'autres  :  cependant  je  m'en  passe  fort 
bien;  en  vérité,  il  m'en  faut  si  peu  que  je  ne 
veux  pas  te  gêner  ni  être  importune  sur  cet 
article,  d'autant  qu 'aussitôt  que  j'aurai  reçu 
quelque  argent  de  ce  ministère  de  l'intérieur 
(où  ils  ne  me  payent  toujours  pas  ;  ils  me  font 
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tirer  la  lanière  comme  si  je  leur  demandais  l'au- 
mône), je  ferai  l'acquisition  d'une  feuillette  de 
vin  de  Mâcon,  que  j'aime  assez,  et  qui  suffira 
pour  ma  fourniture  de  l'année,  puisque  j'ai  été 
si  maltraitée  dans  ma  fortune  qu'il  ne  me  reste 
pas  de  quoi  traiter  un  chat... 

J'attends  mon  fils  Constant;  une  lettre  que 
j'ai  reçue  du  citoyen  Noël,  préfet  à  Colmar,  où 
le  régiment  de  Brancas  est  en  cantonnement,  me 
ï annonce .  Je  ne  sais  si  les  bruits  qui  courent  de 
cette  descente  en  Angleterre  et  les  préparatifs 
qui  se  font  avec  vigueur  ne  changeront  pas  ce 
projet  ;  car  notre  hussard  est  toujours  très  em- 
pressé de  se  battre  pour  sa  "patrie,  et  aller  où 
il  espère  de  la  gloire  ;  en  tout  cas,  s'il  vient  à 
Paris,  vous  serez  bien  sûrs  que  son  premier  soin 
sera  d!  aller  vous  renouveler,  mon  cher  Bélanger^ 
les  sentiments  d'amitié,  d'attachement  qui  régnent 
pour  vous  dans  son  cœur,  depuis  sa  plus  tendre 
enfance. 

Je  ne  puisplus  vous  parler  de  la  sœur  de  Cons- 
tant1, mon  cher  ami,  puisqu'elle  n'est  plus,  mais 
je  vous  parlerai  de  la  fille  de  cette  chère  défunte, 
fai  vu  M.  Vigier,  qui  m'a  dit  et  assuré  que 
bientôt  il  me  débarrasserait  de  cet  embarrassant 
personnage...  il  a  reçu  la  procuration  qu'il  atten- 
dait,  et  il    allait  accélérer  son  départ,  ce  que 

1.  Sa  fille  Alexandrine. 
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je  désire  bien  vivement  et  depuis  longtemps  ;  je 
compte  les  moments  où  m  arrivera  cette  bonne 
aventure. 

M.  Vigier  ma  fait  pressentir  qu'il  n'avait  pas 
d'argent  pour  me  donner  en  ce  moment,  à  quoi 
j'ai  répondu  avec  empressement  :  Eh  !  qu'à  cela 
ne  tienne,  pourvu  que  vous  en  ayez  pour  la 
faire  partir  tout  de  suite.  Tu  m'obligeras,  mon 
ami,  de  presser  ce  bien  aimable  homme  d'accé- 
lérer ce  départ.  Comme  cette  petite  fille  est  à 
Luzarches,  il  serait  nécessaire  de  savoir  au  juste 
le  temps  de  ce  départ  pour  la  faire  trouver,  à 
point  nommé,  à  la  voiture  qui  doit  la  ramener 
à  son  père;  c'est  à  quoi  je  te  prie  de  veiller.  Je 
te  prie  aussi  d'envoyer  le  plus  tôt  possible 
prendre  le  meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi,  et  des- 
tiné  par  moi  pour  ce  cher  Santeny,  et  cela  de  con- 
vention faite  aussi  avec  ta  chère  femme  ;  je  te 
presse  sur  cela,  parce  que  j'ai  fait  revenir  quel- 
ques meubles  de  ma  chaumière  et  un  lit  que  je 
place  dans  mon  salon  ici  pour  mon  pauvre  hus- 
sard, s'il  vient  à  Paris,  afin  de  l'avoir  le  plus 
près  de  moi  que  je  pourrai.  Si  tu  as  quelques 
vieilles  chaises  de  trop,  tu  me  les  enverras,  ou 
fauteuils,  le  tout  pour  la  commodité,  ayant 
renoncé  depuis  longtemps  à  Satan,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres.  Allons,  voilà  bien  une  longue 
lettre,  mais  c'est  toujours  comme  cela,  quand  on 
écrit  à  quelqu'un  qu'on  aime,  on  n'en  finit  pas 
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et  on  a  toujours  cent  mille  riens  à  se  dire.  Adieu, 
je  t'embrasse,  f  embrasse  ta  femme  et  je  t'aime, 

Sophie  àrnould. 
Bien  des  amitiés  à  ta  belle  voisine. 


LXVI 

A  MADAME    BELANGER 

Paris,  ce  premier  fructidor  an  9  (19  août  1801). 

Il  apparaît  à  mon  cœur,  bonne  et  spirituelle 
amie,  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  voir,  et  c'est  un  besoin  pour 
lui  et  pour  moi,  dont  nous  n  éprouvons  pas  faci- 
lement la  privation;  ainsi  arrangez-vous  en 
conséquence  pour  nous  rendre  heureux  le  plus 
tôt  possible.  Si  j'étais  jouissante  et  agissante  des 
membres  qui  me  portent  et  avec  lesquels  on  che- 
mine, j'aurais  déjà  été  vous  trouver  partout  où 
vous  pourriez  être,  mais  malgré  le  miracle  qui 
s'opère  sur  le  mal  dont  j'ai  été  accablée,  je  ne 
suis  pas  encore  au  terme  de  guérison,  et  il  me 
faut  rester  là,  sur  mon  cul,  comme  un  vieux 
singe,  ou  m' attendre,  si  je  veux  faire  mieux,  de 
cheminer  avec  l'élégance  et  la  vitesse  d'une  tor- 
tue ,  c' est-à-dire  de  /azVe  bravement  quatorze  lieues 
en  quinze  jours;  de  sorte  que  je  suis  condamnée 
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à  rester  chez  moi  ou  dans  les  environs,  tout  au 
plus  à  deux  ou  trois  rues  de  là,  ou  aux  Tuileries, 
où  je  me  campe  sur  une  chaise,  en  arrivant, 
pour  prendre  l'air,  y  regarder  les  passants  et 
m1  ennuyer  de  mon  oisiveté;  c'est  une  vilaine  vie 
que  cela,  mon  amie,  en  la  comparant  ou  même 
sans  la  comparer  à  notre  vie  passée...  Qu'y  faire? 
souffrir  et  puis  mourir!...  la  belle  chute!...  A  la 
vérité,  ma  tendre  a?nie$  avec  des  amis  comme 
vous  et  ce  bon  compagnon  de  votre  vie,  il  est  pos- 
sible de  prendre  son  mal  en  patience.  Vous  êtes 
si  bons  !  aussi  ne  me  ferai-je  pas  faute  de  votre 
obligeance!  Par  exemple,  j'en  vais  user  encore 
pour  vous  prier  d'engager  cet  autre  bon,  ce 
M.  Vigier,  d'accélérer  le  départ  de  cette  Clémen- 
tine, dont  la  charge  devient  de  plus  en  plus 
pénible  pour  moi,  qui  comme  vous  savez,  n'ai 
pas  besoin  a' avoir  des  subrecots,  et  ajouter  à  ma 
dépense  ;  engagez  donc  ce  brave  homme,  non 
pas  à  me  donner  de  l'argent,  mais  à  la  faire 
partir  pour  m  en  épargner,  ainsi  que  beaucoup 
d'embarras,  etc.,  etc.,  etc.  Comme  cette  Clémen- 
tine n'est  pas  à  Paris,  que  je  l'ai  à  ma  campagne, 
auprès  d'amis  auxquels  elle  cause  de  l'embarras, 
quoique  je  paye  sa  dépense,  et  que  ne  les  ayant 
priés  de  s'en  charger  que  momentanément,  ils 
trouvent  le  temps  bien  long,  et  ce  n'est  qu'en 
raison  de  l'état  de  maladie  où  je  me  trouve,  et 
par  grande  considération  pour  moi  qu'ils  ont 
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bien  voulu  la  prendre  en  raison  de  cet  éloigne- 
ment;  il  faudrait  que  l'ami  Vigier  eût  la  com- 
plaisance de  me  prévenir  trois  jours  d'avance, 
afin  d'avoir  le  temps  de  la  faire  revenir  ici  à 
point  nommé.  Oh!  ma  bonne,  bonne  amie,  je  me 
recommande  à  vous  pour  cet  objet,  ne  me  négli- 
gez pas  auprès  de  M.  Vigier. 

Je  comptais  aller  à  ma  campagne  incessam- 
ment, mais  mes  Esculapes  en  ont  autrement 
ordonné  ;  ils  disent  que  je  ne  suis  pas  encore  en 
état  de  soutenir  la  voiture,  et  surtout  la  voiture 
publique,  sans  grand  inconvénient,  et  puis  it 
riy  aurait  qu'à  survenir.  .  .  comment  faire 
pour  se  procurer  de  prompts  secours  et  revenir? 
De  sorte  que  me  voilà  restée  là  encore  Dieu  sait 
pour  combien  de  temps 7 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'ami,  du  bel  ange,  de 
votre  constant  adorateur,  de  mon  Constant,  mon 
bon  fils,  notre  hussard  en  un  mot,  qui  m'annonce 
qu'il  sera  à  mon  cou,  à  vos  pieds,  du  10  au  lo 
de  ce  mois,  que  je  le  rappelle  à  votre  souvenir, 
que  je  lui  ménage  vos  bontés,  qu'il  ira  vous 
témoigner  les  sentiments  de  toute  sa  reconnais- 
sance pour  tous  vos  bons  soins,  etc.,  etc.,  etc. 
Attendez-vous  donc  à  le  voir,  ma  chère  amie,  et 
à  recevoir  des  remerciements  sans  nombre. 

Je  vous  ai  déjà  fait  dire  de  faire  enlever  votre 
meuble  de  Perse  qui  est  chez  moi  et  qui  va  me 
gêner  si   vous  le  laissez  plus  longtemps,  parce 
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que  je  vais  être  obligée  démettre  un  lit  pour  cou- 
cher l'enfant  dans  la  pièce-  où  il  est,  sans  quoi  je 
n'aurais  pas  où  le  coucher,  et  il  n'est  pas  assez 
petit  pour  me  permettre  de  le  mettre  dans  mon  lit, 
non  pas  qu'il  en  adviendrait  ni  pis  ni  mieux ,  mais 
le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  ! 

Adieu,  bonne  amie,  ne  soyez  donc  pas  si  long- 
temps sans  venir  ou  me  donner  de  vos  nouvelles. 
Surtout,  voyez  l'ami  Vigier...  je  suis  pressée  de 
jouir,.,  ce  n'est  pas  d'argent,  il  m'en  donnera 
quand  il  pourra. 

Adieu,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime, 
et  Dieu  sait  que  je  vous  aime  plus  tendrement 
qu'on  n'a  jamais  aimé. 

Sophie  Arnould. 


LXVII 

A    MADAME    RELANGER 

Paris,  8  fructidor  an  9  (26  août  1801). 

Mais  que  devenez-vous  donc,  bons  amis,  que 
je  n'entends  plus  parler  de  vous  ?  Si  j'avais  des 
jambes,  au  moins,  ou  les  moyens  d'y  obvier,  moi, 
je  courrais  après  vous.  Venez  donc  me  voir,  vous 
mon  aimable  amie.  J'ai  tout  plein,  tout  plein  de 
choses  à  vous  dire.  D'abord  attendez-vous  à  ne 
pas  me  retrouver  où  vous  m'avez  laissée,  c'est-à- 
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dire  dans  ce  grand  appartement  du  premier, 
maison  d'Angivilliers.  Je  suis  à  l'étage  au-dessous, 
c'est-à-dire  à  l 'entre-soin0 1 1 ,  toujours  par  le  même 
escalier.  Je  vous  dirai  le  pourquoi  de  tout  cela 
et  les  motifs,  etc.,  etc.,  etc.  Le  local  est  plus  petit, 
moins  dispendieux  à  habiter,  partant  plus  con- 
venable à  ma  détresse  actuelle.  Voilà  une  de 
mes  raisons  ;  Vautre,  ou  les  autres,  tiennent  au 
plaisir  d'obliger  une  femme  aimable  et  faite  pour 
illustrer  sonnompar  ses  talents,  c'est Mme  Benoist. 
Elle  est  jeune,  aimable,  spirituelle  ;  elle  est  mère 
de  famille  et  femme  de  talent.  Je  vous  dirai  le 
reste  verbalement,  etc. 

Cet  appartement,  que  j'occupe  présentement, 
étant  beaucoup  plus  petit  que  le  précèdent,  il  faut 
que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  me  débarrasser 
de  ce  meuble  de  Perse  que  nous  étions  convenus 
déjà  de  faire  porter  à  votre  campagne,  et  ni  vous 
ni  moi  n'aurons  à  nous  occuper  à  le  remplacer , 
parce  qu'une  demi-douzaine  de  chaises  de  paille 
en  feront  l'affaire  aujourd'hui.,.  Ce  qui  m  em- 
barrasse bien  davantage,  c'est  cette  Clémentine 
que  l'ami  Vigier  ne  s'empresse  guère  de  me 
débarrasser.  Je  vous  prie,  mes  bons  amis,  d'en- 
gager, de  presser  le  vôtre  de  me  tenir  sa  promesse 
le  plus  tôt  possible.  Si  M.  Vigier  n'a  point  d'ar- 
gent à  me  donner,  il  ne  m' en  donnera  pas  ;  mais 
qu'il  ait  la  bonté,  au  moins,  de  m' épargner  celui 
que  je  dépense  journellement  pour  cette  petite  fille, 
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qui  ne  laisse  pas  d'augmenter  mes  charges  dans  la 
position  si  gênée  ou  je  suis.  C'est  une  pension  qu'il 
faut  avoir  de  quoi  payer  tous  les  mois  ;  c'  est  F  en- 
tretien, qui  ne  laisse  pas  que  dêtre  considérable 
en  raison  de  son  peu  de  soin,  de  propreté,  d'ar- 
rangement,  etc.,  etc.,  etc.  Voyez  donc,  mes  bons 
amis,  à  avoir  un  peu  de  pitié  pour  votre  pauvre 

Sophie  Arnould. 

Un  mot  de  réponse,  ne  fût-ce  que  pour  me 
dire  où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites  et  comment 
vont  vos  santés. 

P.  S.  Mille  amitiés  de  ma  part  à  votre  aimable 
voisine,  Mme  de  Breteuil. 

J'attends  son  constant  adorateur,  notre  brave 
hussard,  lise  fait  une  grande  fête  d'aller  vous  bai- 
séries  mains,  aussitôt  qu'il  sera  dans  la  bonne  ville 
de  Paris.  Ville  n'est  plus  le  mot,  c'est  Commune. 
Eh  bien  !  va  pour  commune.  Mais  il  ira  chez  vous, 
qui  êtes  des  amis  qui  ne  sont  pas  des  communs. 

LXVIII 

A    MADAME    BELANGER 

Paris,  ce  15  brumaire  an  10  (6  novembre  1801). 

Bonjour  ma  sensible  et  spirituelle  amie  ;  com- 
ment vous  va  ?  Comment  se  porte  ce  bon  corn- 
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pagnon  de  votre  vie,  mon  éternel  ami,  celui  que 
je  ri  oublierai  que  lorsque  je  disparaîtrai  de  ce 
monde  pour  aller  dans  celui  où  l'on  dit  que  l'on 
est  insensible.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mes 
amis,  que  depuis  quinze  jours  environ,  me  voilà 
encore,  comme  Job,  sur  mon  fumier,  et  à  souffrir 
comme  une  malheureuse,  quoique  mes  Esculapes 
soient  enchantés  des  miracles  qu'ils  ont  opérés  sur 
mes  maux.  Moi,  je  trouve  que  ces  messieurs  sont 
faciles  à  enchanter.  Vous  voyez,  mes  amis,  ils 
chantent  leur  victoire,  tandis  que  je  crie  mes 
maux.  Ainsi  va  la  vie  du  monde.  C'est  comme  la 
paix  générale  :  j'y  prends  grande  part  assuré- 
ment, mais  elle  ne  ni  empêche  pas  de  crier  misère 
car  je  ne  puis  arracher  le  sou  d'aucun  côté,  ni  le 
ministre  Chaptal,  ni  F  administrateur  Cellerier, 
il  n'est  pas  possible  d'en  rien  tirer.  Je  veux  bien 
croire  que,  dans  ce  moment,  ils  n'ont  pas  d'argent 
à  remuer  à  la  pelle  ;  mais  je  crois  que  leur  cœur, 
leur  âme,  leurs  bons  sentiments  sont  encore  plus 
secs  que  leurs  coffres-forts.  Ah!  mon  Dieu!  que 
l'espèce  humaine  est  une  vilaine  engeance  !  que 
tous  ces  mirmidons-là  sont  de  drôles  de  polichi- 
nelles, quand  ils  sont  sur  des  tréteaux  qui  les 
élèvent  un  peu  plus  haut  que  les  autres!...  Je 
parie  que  ces  sots-là  se  croient  des  personnages 
à  jouer  un  rôle,  quand  ils  ne  jouent  que  la  farce, 
et  quelle  farce  encore!...  Heureusement  pour 
nous  qu'ils  n'y  restent  guère,  car  on  dit  que  le 
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Ch branle  au  manche.  C'est  comme  à   cet 

Institut.  Voilà  comme  on  y  sert  bien  les  gens  à 
talent,  et  encore,  dans  la  nouvelle  organisation 
que  l'on  fait  dans  l  administration  des  bâtiments 
comme  ils  pensent  bien  à  toi  !  Raymond  garde  le 
Louvre  ;  on  a  nommé  Brongniart  je  ne  sais  pins 
où,  et  ce  n'est  même  qu'à  son  refus  que  Gondouin 
a  été  nommé  pour  le  collège  des  Quatre-Nations. 
Il  y  a  la  Sor bonne  aussi  qui  y  est  jointe,  j'espère 
que  l'hôtel  d'Angivilliers  ne  sera  plus  regardé 
comme  faisant  partie  du  Louvre  autrement  que 
pour  y  loger  les  artistes,  car  je  craindrais  qu'on 
ne  me  renvoie  par  delà  les  ponts.  Enfin  moi  je 
suis  donc  toujours  à  la  chambre  et  au  lit.  Ainsi, 
mes  amis,  quand  votre  temps  vous  le  permettra, 
venez  donc  voir  votre  pauvre  souffrante  amie 

Sophie  Arnould. 

P.  S.  Que  fait  l'ami  Vigier  ?  Je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui  depuis  le  départ  de  la  belle 
Clémentine,  et  pourtant  il  m'avait  promis  de 
venir  me  voir,  et  je  désire  bien  qu'il  me  tienne 
parole,  puisque  je  ne  puis  l'aller  trouver  faute  de 
jambes  et  de  santé. 

Ah  !  combien  il  va  avoir  d'amis  qui  réclame- 
ront sa  bienveillance  pour  le  18  brumaire  !  Que 
je  le  plains,  ainsi  que  MmQ  Félix,  au  souvenir 
desquels  je  vous  prie  de  me  rappeler. 
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LXIX 

La  misère,  et  la  misère  dans  les  besoins  de  la 
maladie,  c'était  la  fin  douloureuse  de  cette  triom- 
phante existence  qui  en  était  réduite  à  ne  pouvoir 
plus  s'acheter  les  remèdes  nécessaires,  ainsi  que 
le  témoigne  cette  navrante  lettre  de  Bélanger,  àla 
date  du  11  messidor  de  Tan  X  (30  juin  1802)  *   : 

«  Citoyen  ministre,  je  vous  fais  cette  lettre  à 
vous  seul.  C'est  auprèsdulitdelacélèbreArnould 
expirante  (elle  ne  mourait  que  quatre  mois  après). 
Cette  femme  meurt  privée  des  secours  que  son 
état  de  détresse  ne  lui  permet  pas  de  se  procurer. 
Yous  lui  aviez  accordé  une  représentation  à  son 
bénéfice  au  théâtre  des  Arts  ;  des  gens  obligeants 
lui  en  avaient  offert  1,200  francs.  Vous  aviez 
ensuite  désiré  que  cette  permission  fût  retirée  et 
échangée  contre  une  offre  de  lui  faire  donner 
6,000  francs.  Elle  en  a  reçu  4,000.  Les  2,000 
qui  lui  sont  encore  dus  lui  seraient  du  plus  grand 
secours  ;  mais  à  qui  s'adresser  pour  dégager 
votre  parole?  L'agent  comptable  du  théâtre  des 
Arts  prétend  qu'il  lui  faut  de  vous  un  ordre  parti- 

1.  C'est  à  peu  près  à  ce  temps  que  se  reporte  madame  de 
Genlis,  dans  le  volume  V  de  ses  mémoires,  quand  elle  écrit  : 
«  Décidée  à  retourner  à  Paris,  je  sollicitai  du  gouvernement 
un  logement  ;  on  m'offrit  celui  de  M110  Arnould,  l'ancienne 
actrice  de  l'Opéra  qui,  mourante,  n'avait  plus  deux  mois  à 
vivre.  Elle  logeait  à  l'hôtel  d'Angivilliers.  » 
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culier,  qu'il  ne  peut  rien  délivrer  sans  cet  ordre. 
Et  cette  malheureuse  femme,  de  laquelle  Gluck 
disait  :  «  Sans  le  charme  des  accents  et  de  la  dé- 
«clamation  de  MllcArnould,  jamais  mon  Iphigéniê 
«  ne  serait  entrée  en  France  ;  »  cette  infortunée 
se  trouve  aujourd'hui  privée  même  desmoyens  de 
prolonger  sa  vie,  faute  de  secours.  Que  diraient 
les  Moncrif,  les  Rousseau,  les  d'Alembert,  les  Di- 
derot, les  Helvétius,  le  baron  d'Holbach,  tous 
ces  hommes  célèbres  qui  avaient  tant  recherché 
sa  société  intime  (et  desquels  on  retrouvera  la 
correspondance)  ?  Que  dirait  Voltaire  lui-même, 
qui,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  se  fit  por- 
ter chez  elle  et  traça  ces  vers  sur  son  buste  : 

Ses  grâces,  ses  talents  ont  illustré  son  nom  ; 
Elle  a  su  tout  charmer,  jusqu'à  la  jalousie. 
Alcibiade  en  elle  eût  cru  voir  Aspasie, 
Maurice,  Lecouvreur,  et  Gourville,  Ninon. 

Cette  femme  si  abandonnée  a  vécu  au  milieu  des 
savants,  elle  a  vécu  pour  faire  du  bien  aux  infor- 
tunés, elle  a  vécu  en  laissant  des  modèles  et  des 
élèves  à  la  scène,  qu'elle  a  embellie  et  même 
créée  ;  les  savants  ont  immortalisé  ses  talents  et 
son  esprit,  et  pourtant  cette  femme  meurt  faute 
de  pouvoir  se  procurer  des  remèdes  contre  les 
maux  cruels  qu'elle  souffre1  !  » 

1.  Lettre  autographe  signée,  possédée  par  M.  Adolph  Lance 
qui  l'a  donnée  dans  son  Dictionnaire  des  Architectes  français. 
Paris,  1872. 
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LXX 

La  mort  venait. 

«  Souffrir ,  mourir.  »  C'est  une  triste  phrase 
des  dernières  lettres  de  Sophie. 

Le  curé  de  Saint-Germain-FAuxerrois  promet- 
tait le  pardon  à  la  Madeleine. 

Sophie  Arnould  mourait  le  30  vendémiaire  an 
XI  (22  octobre  1802)1. 

1.  Voici  l'acte  de  décès  que  M.  de  Manne  a  relevé  sur  les 
registres  de  l'état  civil  : 

«  (1er  arrondissement,  n°  139.) 

«  An  XI,  1er  brumaire  (23  octobre  1802).  décès  de  Madeleine- 
Sophie  Arnould,  décédée  la  veille,  30  vendémiaire,  rue  de 
l'Oratoire-Saint-Honoré,  à  l'âge  de  62  ans.  » 

Elle  a  dû  être  enterrée  au  cimetière  Montmartre  (les  regis- 
tres ne  commençant  qu'en  1825),  un  arrêté  du  21  ventôse 
an  IX  ordonnant  que  trois  enclois  de  cimetière  seront  établis 
hors  la  ville  de  Paris  et  que  le  premier  situé  au  nord  sera 
affecté  aux  1er,  2e,  3°  et  4e  arrondissements,  —  or  Sophie 
Arnould  demeurait  dans  le  l*r  arrondissement,  et  le  Pariseum 
confirme  la  destination  du  cimetière  Montmartre  aux  inhu- 
mations du  premier  arrondissement. 

Le  H  nivôse  de  l'an  XI  de  la  République,  au  nom  de  Jules- 
Marie,  homme  de  loy,  habile  à'  se  dire  et  à  se  porter  héritier, 
et  ce  sans  attribution  de  qualité  de  D6  Madeleine-Sophie 
Arnould,  sa  sœur,  sommation  était  faite  au  citoyen  Camille- 
Auguste  Brancas  de  Lauragirais,  officier,  et  à  Antoine-Cons- 
tant Brancas  de  Lauraguais  demeurant  rue  Saint-Dominique, 
au  Gros-Caillou. 

A  comparoir  lundy  prochain,  13  du  présent  mois,  et  jours 
suivants,  rue  de  l'Oratoire,  hôtel  d'Angivilliers,  où  demeurait 
feue  DUe  Arnould,  à  l'effet  d'être  présents  à  la  vente,  adjudi- 
cation et  délivrance  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur 
en  la  manière  ordinaire  et  accoutumée  des  meubles  et  effets 
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Elle  fut  enterrée  sans  bruit,  presque  sans  amis, 
cette  Sophie  qui  jadis i... 

compris  dans  l'inventaire...  On  a  vu  plus  haut,  page  236,  dans 
une  note  à  propos  du  Paraclet,  qu'un  arrêt  du  Tribunal  de 
lre  instance  du  13  décembre  1802,  rejetait  les  demandes  de 
Brancas  et  de  Murville,  les  déclarant,  en  leur  qualité  d'enfants 
naturels,  inaptes  à  hériter. 

1.  Paris  s'est  si  peu  occupé  des  derniers  moments  de  l'il- 
lustre chanteuse,  que  le  Journal  de  Paris  la  fait  mourir  dans 
sa  maison  de  Luzarches. 


ICONOGRAPHIE 

DE 

SOPHIE  ARNOULD 


PORTRAITS  A  L  HUILE,  PORTRAITS  DESSINES, 
PASTELS,    MINIATURES 

Un  portrait  à  l'huile  de  Sophie  Arnould  aurait 
été  peint  par  Greuze  —  on  se  rappelle  que  la 
gravure  de  la  Cruche  cassée  est  dédiée  à  Sophie 
Arnould.  Ce  portrait  a  figuré,  en  1848,  dans  une 
exposition  au  profit  des  Artistes  à  l'hôtel  Pillet- 
Will,  .rue  de  la  Chaussée-d'Antin1. 

Un  autre  portrait  appartenant  à  M.  Félicien 
Lambinet,  et  signé  :  Donat  Nonotte  1779,  a 
tous  les  caractères  d'un  portrait  de  la  chan- 
teuse. Elle  est  reconnaissable,  dans  ce  portrait, 
aux  beaux  et  vifs  yeux  du  portrait  de  La  Tour, 
à  l'aspect  un  peu  noirâtre,  légèrement  mulâ- 
tresse, que  lui  prête  l'inspecteur  de  police  de 
M.  de  Sartine,  à  la  grande  bouche  tourmentée, 
au  dire  de  Mme  Lebrun,    déparant  sa  beauté.  On 

1.  C'est  la  reproduction  de  ce  portrait  que  nous  donnons  en 
iête  de  la  présente  édition,  (note  des  éditeurs.) 
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la  voit  représentée,  un  ruban  passant  dans  la 
frisure  de  cheveux  bouclés  avec  un  repentir  dé- 
roulé sur  sa  gorge  nue,  sortant  d'une  tunique, 
sur  laquelle  tombe  de  l'épaule  gauche  un  pan 
d'étoffe. 

Le  portrait  original  de  La  Tour,  le  portrait 
historique  de  la  chanteuse  et  de  la  femme  aux 
bons  mots,  gravé  par  Bourgeois  de  La  Richar- 
dière,  après  l'avoir  longtemps  cherché,  j'avais 
cru  décidément  le  dénicher.  Hélas  !  c'a  été  une 
déception.  Ce  fameux  portrait  que  j'annonçais, 
dans  la  seconde  édition,  comme  se  trouvant 
chez  un  médecin,  est  en  effet  bien  possédé  par 
un  médecin,  par  le  docteur  Molloy  qui  Ta  eu,  je 
crois  me  rappeler,  d'une  de  ses  malades  dans 
son  service  de  la  Salpêtrière.  Ce  portrait,  qui  a 
un  des  cadres  les  plus  riches  du  xvme  siècle  — 
un  cadre  formé  par  une  lyre  surmontée  par 
une  guirlande  de  lis  fleuris  épandus  sur  les 
côtés,  où  sont  accoudées  deux  figurines  de 
femmes  se  terminant  en  arabesques,  un  cadre 
de  chef-d'œuvre,  un  cadre  royal  ;  —  eh  bien,  ce 
portrait  n'est  pas  le  La  Tour  gravé,  et  n'est  pas 
ou  n'est  plus  un  La  Tour.  D'abord,  tout  en 
représentant  la  chanteuse  vocalisant,  le  pastel 
ne  la  représente  pas  en  Iphise,  mais  bien  en 
une  espèce  de  Thélaïre,  vêtue  de  deuil,  en  per- 
ruque comme  couverte  de  cendres.  Toutefois  ce 
changement  ne  serait  rien  :  c'aurait  pu  être  une 
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modification  apportée  par  le  graveur,  ou  même 
une  répétition  du  pastelliste  avec  une  variante, 
Mais  c'est  un  pastel  de  vitrier  :  cette  bouche  qui 
chante,  comme  tordue  dans  une  volupté  doulou- 
reuse, en  l'estampe  de  La  Richardière,  cette 
bouche,  dans  ce  pastel  si  princièrement  encadré, 
semble  avoir  été  dessinée  par  un  enfant.  Je 
serais  disposé  à  croire  que  ce  pastel  a  dû  avoir 
un  jour  son  verre  cassé,  et  que  dans  les  temps 
de  mépris  pour  le  xvine  siècle,  il  est  resté  long- 
temps comme  cela,  défendu  de  la  saleté  et  de  la 
poussière  à  coups  de  plumeau —  et  ce,  jusqu'au 
moment  où  Ton  s'est  aperçu  qu'il  n'était  plus, 
et  où  on  Ta  fait  revivre  par  un  pastelliste  du  car- 
refour de  la  Pitié. 

Plusieurs  miniatures  ont  été  données,  dans 
les  ventes,  comme  des  portraits  de  la  chanteuse. 
Une  entre  autres,  en  la  possession  de  M.  Barre, 
nous  la  montre  dans  ces  années  où  la  mode  du 
xviii0  siècle  commence  à  se  tourner  vers  l'anti- 
quité, dans  ces  années  qui  avoisinent  de  tout 
près  la  Révolution.  Elle  est  habillée  d'une  robe- 
tunique  blanche  avec  un  liséré  d'or  courant  sur 
la  naissance  de  sa  gorge,  une  boucle  de  ceinture 
formée  par  un  camée  représentant  un  guerrier 
casqué,  les  bras  qui  sont  nus,  serrés  à  la  hau- 
teur des  biceps  par  des  bracelets  d'or  ;  et  elle 
est  coiffée  de  mille  petites  boucles  poudrées,  d'où 
s'échappent  deux  grandes  ondes  de  cheveux  cou- 

12 
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lant  des  deux  côtés  de  son  cou  :  une  toilette  de 
ville  d'actrice  à  cette  époque.  La  femme  née  en 
1740  est  bien  un  peu  jeunette,  dans  ce  portrait, 
pour  une  femme  de  48  ans.  Cependant,  dans  sa 
portraiture  bien  certainement  flattée,  on  retrouve 
certains  signes  d'un  âge  marqué,  entre  autres 
une  petite  ride  de  maigreur  à  la  joue  tout  à  fait 
caractéristique,  puis  c'est  bien  le  galbe  de  sa  tête, 
la  forme  de  son  nez,  et  sa  bouche  très  fort  râpe- 
tissée  est  entr'ouverte  comme  si  elle  murmurait 
de  la  musique,  et  elle  a  surtout  ses  beaux  yeux 
suppliants  à  l'immense  blanc  des  portraits  qui  la 
représentent  en  Iphigénie';  et  même  sous  le  colo- 
riage délicieusement  rose  de  la  miniature,  l'on 
découvre  de  certains  gris  dévoilant  le  vrai  fonddu 
teint  de  la  chanteuse. 

Enfin,  parmi  les  dessins,  il  existait  dans  la  col- 
lection de  M.  Mahérault  un  portrait  au  crayon 
noir,  une  tête  d'étude  rendant  les  belles  douleurs 
que,  selon  l'expression  de  Collé,  la  physionomie 
de  la  chanteuse  jouait  si  bien  dans  les  opéras 
tragiques. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  tous  les  dessins  des 
costumes  de  la  chanteuse,  enlevés  au  courant  de 
la  plume  ou  légèrement  lavés  à  l'aquarelle,  tou- 
jours sur  un  trait  de  plume,  par  Boquet  ;  dessins 
dont  j'ai  donné  la  description  de  quelques-uns 
et  qui  se  trouve  dans  l'ancienne  collection  De- 
véria,  maintenant  faisant  partie  du  Cabinet  des 
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estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  dans  les 
deux  collections  de  la  bibliothèque  de  l'Opéra, 
et  provenant  delà  bibliothèque  Taylor  et  de  l'an- 
cien fonds  des  Menus  Plaisirs  transporté  au  minis- 
tère des  travaux  publics,  et  finalement  du  recueil 
qui  fait  partie  de  ma  collection  de  dessins  du 
xvme  siècle. 

STATUES,  BUSTES 

MÉDAILLONS,  —  STATUETTES 

Au  Salon  de  1775  était  exposé  par  Houdon, 
sous  le  n°  257,  le  buste  en  marbre  de  Sophie 
Àrnould  dans  le  rôle  d'Iphigénie.  J'ignore  où  se 
trouvent  aujourd'hui  le  marbre  et  la  terre  cuite 
de  ce  buste. 

A  la  vente  de  Mme  de  Gossé  (novembre  1778) 
le  buste  en  plâtre  de  la  demoiselle  Arnould 
sculpté  et  réparé  par  Houdon  se  vendait  36  livres. 

M.  Charles  Ephrussi  possède  une  terre  cuite, 
acceptée  par  les  amateurs  du  xvnic  siècle  comme 
une  représentation  de  Sophie  Arnould,  une 
Sophie  Arnould  au  double  menton  naissant, 
et  qui  semble  approcher  la  cinquantaine.  Elle 
apparaît,  deux  longues  boucles  descendant  sur 
les  épaules,  dont  Tune  est  nue  et  dont  l'autre  est 
recouverte  d'une  draperie  qui  modèle  une  gorge 
très  accentuée.  Elle  est  signée  à  la  naissance  du 
bras  gauche  :  Roland  F.  8bre  1778. 
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BURINS,   —  TAILLE-DOUCE,  —  EAUX-FORTES 

SOPHIE  ARNOULD 
ACTRICE  DE  l'aCADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE 

Bans  le  rôle  de  Zyrphé  du  ballet  de  Zelindor 

Peint  par  De  La  Tour,  peintre  du  Roi 
Gravé  par  Bourgeois  de  La  Richardière 

C'est  le  portrait  en  tête  de  F Arnoldiana  par 
Albert  Deville. 

De  ce  portrait  généralement  tiré  au  bistre,  il 
existe  des  épreuves  en  couleur. 

Mllc  ARNOULD 

Rôle  d'ÏPHiGÉNiE  en  Aulide 

Dans  V opéra  de  ce  nom 

La  livraison  des  Costumes  et  Annales  des 
grands  théâtres  de  Paris  où  a  paru  ce  portrait 
contient  cette  petite  note  :  «  Nous  ne  donnons  ici 
que  le  buste  de  mademoiselle  Arnould  représen- 
tée dans  le  rôle  d'Iphigénie  en  Aulide  ;  il  est  des- 
siné d'après  un  modèle  fait  par  le  célèbre  M.  Hou- 
don.  Nous  aurions  désiré  la  représenter  en  pied; 
mais  étant  retirée  de  l'Opéra,  l'impossibilité  de 
nous  en  procurer  un  dessin  nous  a  déterminés  à 
donner  son  buste,  persuadés  qu'il  ferait  plaisir.  » 

La  chanteuse  est  représentée,  une  rose  piquée 
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dans  ses  cheveux  poudrés,  un  sein  complètement 
découvert,  la  poitrine  traversée  par  une  bande 
bleudecielsur  laquelle  sont  dessinés  un  quartier 
de  lune  et  deux  étoiles,  la  bande  que  les  agents 
du  Comité  révolutionnaire  de  Luzarches  prirent 
pour  l'écharpe  de  Marat. 

Ce  portrait  d'après  le  buste  en  marbre  de 
Houdon,  est  imprimé  en  couleur.  Est-ce  du  colo- 
riage de  fantaisie,  ce  que  je  croirais  ;  sont-ce  des 
indications  sur  un  dessin  aquarelle  du  sculpteur  ? 

M1Ie  ARNOULD 

Cœarê  del  Prudhon  sculp 

Oh  !  toi  qui  prolongeas  nos  jours, 
Diane!  reprends  un  bien  que  je  déteste. 

Théâtre  de  l'Opéra  Rôle  d'Iphigénie 

Portrait  en  pied  publié  colorié  dans  la  Galerie 

THÉÂTRALE. 

Mlle  ARNOULD 

Au-dessus  de  l'ovale  du  portrait  :  Académie 
impériale  de  musique. 

Sophie  Arnouldest  représentée,  le  front  ceint 
d'un  diadème  auquel  est  attaché  un  grand  voile 
retombant  par  derrière,  et  vêtue  d'une  tunique, 
au  ton  de  pourpre,  se  chiffonnant  autour  du  décol- 
letagede  sa  poitrine. 

Mauvais  petit  portrait  colorié  à  la  main,  et  ser- 
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vant  à  l'illustration  de  la  Galerie  Dramatique 
publiée  par  Saint-Sauveur,  Paris,  1809. 

SOPHIE  ARNOULD 

Ce  costume,  gravé  par  Lanté  dans  le  volume 
de  portraits  de  femmes  du  xvne  et  du  xvme  siècle, 
publié  par  La  Mesangère,  la  représente  dans  un 
costume  dessiné  bien  certainement  d'après  un 
dessin  de  Boquet,  dans  une  robe  à  entrelacs  de 
rubans  roses  au  centre  desquels  sont  des  grappes 
de  perles. 

Enfin  la  reproduction  toute  moderne  du  des- 
sin du  xviiic  siècle  qui  était  dans  la  collection  de 
M.  Mahérault,  et  que  j'ai  fait  graver  pour  l'illus- 
tration de  l'édition  de  luxe  de  Sophie  Arnould 
publiée  par  Dentu. 

II  est  gravé  à  l'eau-forte  sans  le  nom  du  person- 
nage, etporte  seulementen  bas:  Franc.  Flameng1. 


1.  Une  fois  pour  toutes,  il  est  bien  entendu  que,  dans  mes 
catalogues  des  portraits  des  Actrices,  je  ne  mentionnerai,  parmi 
les  portraits,  que  ceux  qui  ont  un  intérêt  d'inédit  ou  d'art, 
ne  voulant  en  aucune  façon  charger  ces  petites  iconographies 
des  reproductions  bêtes,  misérables,  honteuses,  et  qui  ne 
font  le  plus  souvent  que  répéter  très  mal  une  chose  artistique. 


POSTFACE 

Par  Emile  BERGERAT 


Si  le  réalisme  est  une  École,  —  ce  dont  pour  ma 
part,  je  doute  un  peu,  —  l'œuvre  multiple  des  Gon- 
court  me  paraît  en  fixer  plus  que  toute  autre  les  di- 
verses expressions  littéraires.  Peut-être  même  sont- 
ils  les  seuls  réalistes  sans  mélange  de  notre  langue, 
Balzac  n'est  en  somme  qu'un  grand  visionnaire  et 
Flaubert  un  artiste  du  verbe  bien  moins  épris  des 
idées  que  des  mots.  Quant  à  Emile  Zola,  son  génie 
est  hybride;  une  lyre  dissimulée  fait  bosse  sous  ses 
guenilles  de  biffin,  et  «  ça  se  voit  »,  aux  reflets  de  la 
lanterne.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  dire,  et 
même  de  prouver,  que  l'auteur  de  Tartarin  est 
un  simple  poète.  Il  n'en  va  pas  de  même  des  frères 
de  Goncourt  dont  le  talent  offre  cette  singularité  de  ne 
s'entreprendre  qu'à  des  phénomènes  positifs  et  cou- 
rants de  la  vie  ambiante,  soit  sociaux,  soit  naturels, 
fussent-ils  d'ailleurs  passagers,  et  de  s'abstraire  systé- 
matiquement de  tout  rêve,  partant  de  toute  idéalisa- 
tion. G'estencela,  je  crois,  qu'ils  sont  uniques  et,  tran- 
chons le  mot,  inimitables. 

Un  Saint-Beuve  dirait  ex  professo  s'il  ne  faut  pas 
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attribuer  à  la  dualité  même  de  cette  collaboration 
siamoise  la  cause  et  l'effet  d'une  objectivité  sans  pa- 
reille où  ne  prévaut  aucune  des  deux  personnalités 
indistinctes  et  indivises.  Si  l'on  a  quatre  yeux  pour 
voir,  deux  sans  doute  qui  exercent  le  contrôle  des 
deux  autres,  et  parent  ainsi  à  tout  mirage  individuel 
et  tiennent  l'objet  à  son  plan  et  à  ses  proportions 
circonstancielles,  il  en  résulte  une  certitude,  au  moins 
immédiate,  qui  n'est  pas  la  vérité  sans  doute,  mais 
en  tient  lieu  et  même  la  remplace  jusqu'à  l'illusion. 
Il  est  tout  à  fait  remarquable  que,  appliqué  aux 
tableaux  de  la  vie  moderne,  soit  au  roman  contempo- 
rain, le  procédé  des  maîtres  du  naturalisme  leur  ait 
encore  victorieusementservi  pourleurs  études  rétros- 
pectives d'art,  de  critique,  d'bistoire  et  leurs  resti- 
tutions défigures  et  demilieux du  passé.  Leurprobité 
d'investigation  y  estla  même,  également  scrupuleuse, 
et  elle  vaut  leur  honnêteté  d'observation.  Ils  n'y  font 
point  un  pas  sans  être  étayés  d'un  document  probant 
qu'ils  ont,  là,  sur  leur  table  de  travail,  irréfutable.  Ils 
en  remontrent  aux  juges  d'instruction  les  plus  sa- 
gaces.  Ils  n'y  contrôlent  lasynthèseque  par  l'analyse 
et  n'y  mettent  du  leur  que  leurs  signatures  de  témoins 
posthumes.  11  en  va  de  même  pour  Marie-Antoinette 
que  pour  Manette  Salomon  et  pour  Germinie  Lacer- 
teux  que  pour  Sophie  Arnould  ou  la  Pompadour, 
pour  Watteau  que  pour  Gavarni.  Leur  librairie  de 
témoignages,  lettres,  portraits,  mémoires,  brochures, 
petits  papiers,  ne  laisse  aucune  place  aux  hypo- 
thèses et  défie  toute  imagination.  Ils  ont  le  roman 
photographique  comme  la  biographie  revivante, 
quotidienne.  Ce   sont  d'exemplaires   artistes  à   la 
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facondes  maîtres  d'autrefois  qui  ne  laissaient  perdre 
aucune  minute  de  leur  vie  et  besognaient  sans  répit 
ni  dimanche  à  la  gloire  de  leur  métier. 

La  biographie  de  Sophie  Arnould  est  la  première 
en  date  de  la  série  des  actrices  de  xvme  siècle  pu- 
bliée par  les  deux  frères  et  qui  devait  comprendre 
les  huit  plus  célèbres  comédiennes,  chanteuses,  tra- 
gédiennes et  danseuses  de  l'époque,  entre  toutes 
galante  et  spirituelle,  à  laquelle  présida  Voltaire. 
«  Notre  grand  siècle  »,  a  dit  Michelet.  Il  est  du  moins 
celui  où  se  sont  épanouies  les  vertus  ethniques  de 
notre  race.  Sophie  Arnould  en  fut  la  femme  type,  et 
surtout  la  parisienne.  Elle  eut  dans  ses  mœurs 
légères  cette  philosophie  du  sourire  dont  le  fatalisme 
doux  est  peut-être  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Son 
narquois  mêlait  les  flèches  de  l'amour  aux  traits  em- 
pennés du  mot  d'esprit,  et  elle  les  décochait  à  main 
pleine.  Là  est  son  idiosyncrasie  historique.  Phryné 
l'en  laisse  rien  à  Aspasie  en  cet  idéal  de  lacourtisane 
çu'ont  adoré  les  Platon,  les  Périclès  et  immortalisé 
fes  Praxitèle.  Nos  temps  démocratiques  y  ont  sub- 
stitué la  fille,  qui  est  sans  joie,  quoi  qu'en  dise  son 
10m,  et  bête. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  la  curiosité  physiolo- 
gique des  deux  pénétrants  écrivains  s'inquiétât  de 
découvrir  en  l'actrice  /triomphante,  la  femme  intime 
e  naturelle  qu'y  masque  la  vie  publique.  Il  y  en  avait 
dî  sentimentales  au  xvme  siècle  et  Jean-Jacques  y  par- 
lât aussi  éloquemment  que  Voltaire.  Toute  fille  d'Eve 
ason  roman  tôt  ou  tard.  Aucune  ne  passe  sur  la  terre 
sais  aimer.  C'est  la  loi  imprescriptible  du  sexe.  Il 
ny  échappe  pas  par  le  désordre  non  plus  que  par 
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le  cloître  peut-être.  La  figure  d'Héloïse  est  symbo- 
lique autant  que  populaire,  et  Sophie  Arnould,  sa 
carrière  finie  et  la  Révolution  venue,  se  retire  dans 
un  Paraclet,  ainsi  nomme-t-elle  sa  retraite.  Elle  n'y 
futpas  abandonnée.  Entre  ses  innombrables  amants, 
un  lui  resta,  et  jusqu'à  la  mort.  C'était  un  artiste,  Tar-! 
chitecte  qui  lui  avait  construit  son  hôtel  de  la 
Chaussée-d'Antin  aux  jours  de  sa  prospérité.  Elle 
l'avait  aimé  pour  sa  bonne  humeur  et  ses  facéties 
d'atelier,  elle  l'adora  pour  sa  fidélité  longanime  et 
elle  passa  entre  ses  bras,  plus  heureuse  que  la  pauvre 
Dubarry  dont  le  bourreau  montra  la  tête  au  peuple 
oomme  celle  de  Monsieur  Danton. 

Emile  Bergerat, 

de  l'Académie  Goncourt. 


Note  des  éditeurs.  —  C'est  environ  l'année  18fô 
qu'après  avoir  dépouillé  quantité  de  documents  inl- 
dits  pour  leur  Histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution,  ensuite  Pendant  le  Directoire 
que  les  Goncourt  «  formèrent  le  projet  de  publitr 
une  longue  suite  de  biographies  dans  lesquelles  1s 
n'interviendraient  que  parunemonture  et  un  encadi3- 
ment  discrets.»  De  cette  longue  suite,  Sophie  Arnoûd 
fut  le  premier  livre,  dont  l'édition  originale  pant 
en  1857,  en  un  vol.  in. -8°,  à  Paris,  chez  Poulet-Mi- 
lassis  et  de  Broise.  Quelques  exemplaires  sur  pa- 
pier de  Hollande  en  furent  tirés.  On  fit  également 
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tirage  à  part,  pour  être  ajouté  aux  seuls  exemplaires 
offerts  par  les  auteurs,  d'un  appendice  d'un  feuillet 
«  contenant  un  certificat  du  Dr  Morand  sur  la  santé 
de  Sophie  Arnould,  des  passages  fort  libres  de  ses 
lettres  et  la  clef  des  noms  omis  dans  le  texte.  Ces  do- 
cuments ont  été  fondus  dans  l'édition  Charpentier 
de  1885.  » 

En  1859,  deuxième  édition  en  un  vol.  in-8°,  chez 
Poulet-Malassis  et  de  Broise. 

En  1877,  troisième  édition  en  un  vol.  petit  in-4°, 
chez  E.  Dentu,  avec  encadrements  dessinés  par 
ulaudius  Popelin  et  gravés  sur  bois  par  Méaulle.  Ti- 
rage à  petit  nombre,  avec  quelques  exemplaires  sur 
^hine,  Whatman,  Hollande  et  vélin  teinté. 

En  1885,  quatrième  édition  en  un  vol.  in-12 
(hez  G.  Charpentier  et  Cie.  C'est  cette  dernière,  revue 
<t  mise  au  point  par  E.  de  Goncourt  lui-même,  que 
ious  publions  aujourd'hui. 
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